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SZENT KEK

Ugy érzem, 616k vandor vagyok, aki megy, csak megy,
amint szdmdra rendelve van, és ha azt mondom magamnak,
hogy ez az (t, ez a rendeltetés egydltalin nem is létezik,
nagyon ésszer(inek és valdsigosnak tlinik.
VINCENT VAN GOGH
1888. julius 22.

(Ddvid Katalin forditdsa)

Es az én sajit munkdm, amelyért kockdra teszem az életemet,
és értelmem félig belepusztult.
VINCENT VAN GOGH
1890. jalius 23.






Ez a torténet a kék szinrél sz6l. Kézben taldn elkanyarodik és kitérét tesz, elbujik
és megtéveszt, végigvisz a szerelem, a torténelem és az ihlet 8svényein, de végig
a kékrél szél.

Honnan tudjuk, hogy amikor a kékre gondolunk, amikor kimondjuk, hogy
kék, ugyanarrol a kékrél beszélink, mint barki mds?

A kéken nem lehet fogést taldlni.

Kék az ég, a tenger, egy isten szeme, egy 6rddg farka, egy sziiletés, egy fojto-
gatds, egy szliz kopenye, egy majom iilepe. A pillangd, a madir, a buja vicc, a
legszomorubb dal, a legragyogébb nap.

A kék agyafurt, sikamlés, oldalvdst surran a szobdba, a kék egy minden hdjjal
megkent ravaszdi.

Ez a torténet a kék szinrdl szdl, és a kék szinhez hasonléan semmi sem igaz
koriilotte. A kék a szépség, nem az igazsdg. Az ,igazi kék” csak illuzid; egyszer
ott van, aztdn nincs. A kék mélységesen alattomos szin.

Még a mélykék is sekélyes.

Kék a dics8ség és a hatalom, egy hulldim, egy részecske, egy vibricid, egy
rezonancia, egy szellem, egy szenvedély, egy emlék, egy hitsdg, egy metafora,
egy dlom.

A kék hasonlat.

A kék olyan, mint egy né.






Egy

Varjak a buzamez6n

Auvers, Franciaorszdg, 1890 jiiliusa

Aznap, amikor megglték, Vincent van Gogh taldlkozott egy cigdnyasszonnyal a
kavicsos titon a fogadé elétt, ahol éppen megebédelt.

— Jé nagy kalap — mondta neki a cigdnyasszony.

Vincent megtorpant, és leemelte a festdallvinyt a vélldrél. Hdtratolta sirga
szalmakalapjdt. Valéban jé nagy kalap volt.

— Igen, Madame — felelte. — Arra szolgl, hogy ne engedje a napot a szemembe
siitni, amikor dolgozom.

Az 6reg és megtort cigdnyasszony — aki nem volt annyira 6reg és megtort,
amilyennek mutatta magdt, csak hdt senki nem ad egy centime-et sem egy tide,
megtoretlen koldusnak — umbrabarna szemét az Oise volgyének egére emelte:
viharfelhék tornyosultak Pontoise cseréptetdi felett. Aztdn a festd liba elé kopott.

— Nincs is nap, hollandus. Esni fog az hamarost.

— Hat akkor majd az es6t nem engedi a szemembe esni. — Vincent alaposan
megnézte a cigdnyasszony sirga kenddjét, amelynek szegélyére z6ld inddkat hi-
meztek. Kenddje és tarka szoknydi szivdrvidnnyd osszeolvadva omlottak ald, s a
szinorgidt a lenn rdrakédott por tompitotta el. Taldn inkdbb 6t kellene megfes-
tenie. Mint Millet a kaldszszed8ket, csak vildgosabb drnyalatokkal. Az alak élesen
kivélna a hattérként szolgdlé mezSbél.

— Monsieur Vincent — mondta egy fiatal linyhang. — Neki kellene ldtnia
festeni, mieltt ideér a vihar. — Adeline Ravoux, a fogadds ldnya éllt a fogadé
ajtajdban. A kéztartdsdbol, ahogy a sepriit fogta, nem ugy tlint, mintha seperni
akarna, sokkal inkdbb ugy festett, mint aki bajkeverd cigdnyt akar elkergetni.

A tizenhdrom éves, sz6ke teremtés majd igazi szépséggé érik, most azonban még



”’WW

fenségesen, szivszoritéan csinydcska volt. Vincent mér hdrom arcképet festett
réla azéta, hogy mdjusban megérkezett, a ldny pedig egész id§ alacc floresle ve-
le, esetleniil, otrombdn, ahogy a kismacska csapdossa a kil6gé fonalat, mielSte
még megtanulja, hogy a hegyes kis karma bizony vért is fakaszthat. Bizonydra
gyakorolt még csupdn, hacsak a nyomorgd, meggyotort, félfild fest6k hirtelen
nem lettek népszertiek a fiatal linyok kozott.

Vincent elmosolyodott, bélintott Adeline-nek, fogta az dllvinyt meg a vdszna-
kat, és befordult a sarkon, a folyéval ellentétes irdnyba. A cigdnyasszony felvette
Iéptei ritmusdt, ahogy felfelé tigetett a dombon, el a tégldbdl rakott keritések
mellett, az erd§ és a falu feletti foldek felé.

— Sajndlom, 6reganydm, de egy fia felesleges sou-m sincs — mondta a cigdny-
asszonynak.

— A kalap is megfelel — felelte az. — Maga meg visszamehet a szobdjiba, el a
vihar elél, és lefesthet egy vdza virdgot.

— Es mit kapok a kalapomért? Megmondja a jovémet?

— En nem olyan cigény vagyok — kozdlte a cigény.

— Akkor a kalapomért cserébe modellt 4l nekem?

— Nem is olyanfajta cigdny.

Vincent megéllt a domboldalba vdjt 1épcsé aljan.

— Akkor milyen fajta ciginy?— kérdezett rd.

— Ollyan, akinek nagy sdrga kalapra van sziiksége — vihogott a cigdnyasszony,
kivillantva mindhdrom fogit.

Vincent elmosolyodott a gondolatra, hogy barkinek is kellhet valamije. Le-
vette a kalapot, és az 6regasszony kezébe nyomta. Holnap vesz mésikat a piacon.
Legutébbi levelébe Theo egy otvenfrankost is dugott, és maradt még beldle
valamennyi. Meg akarta... nem is, meg kellest festenie ezeket a viharfelhdket,
miel6tt megszabadulnak terhiikedl.

A cigdnyasszony megvizsgélta a kalapot. Vincent egy vords hajszalat kicsip-
pentette a szalmdbol, és a szoknydjdba dugta. Aztdn a kalapot a kenddjére hizta,
és modellpdzba dllt, pupos héta hirtelen szélfaegyenes lett.

— Hat nem gy6ny6ria?
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— Virdg kellene rd — toprengett Vincent, akinek csak a szineken jirt az esze.
— Vagy taldn egy kék szalag.

A cigdnyasszony vigyorgott. Nem is, volt ott egy negyedik fog is, csak az el8bb
nem vette észre.

— Au revoir, Madame. — Vincent fogta a vdsznakat, és elindult felfelé a [épcs6n.
— Festenem kell, amig lehet. Nekem csak ez maradt.

— Nem adom vissza a kalapot.

— Isten dldja, 6reganydm.

— Mi tortént a filével, hollandus? Leharapta egy tiizes némber?

— Olyasmi. — A hdrom 1épcsésorbdl az elsé felénél jart.

— Egy fiillel nem fog az megelégedni. Menjen vissza a szobdjaba, és fessen ma
inkdbb egy vdza virdgot.

— Azt hittem, nem mond jovenddt.

— Azt nem mondtam, hogy nem is /itom a jovenddt — pontositott a cigdny-
asszony. — Csak azt, hogy nem mondom.

,Es mit kapok a kalapomért? Megmondja a jévémet?”
Onarckép — Vincent van Gogh, 1887
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Hdrom foldurt keresztez8désénél dllitotta fel a festddllvdnyt. Eldtte hdrom buza-
mezd teriilt el, mdgotte egy kukoricds. Mdr majdnem befejezte a képet: aranyszin
buza a dithos, kék-fekete ég alatt, amelyen viharfelhdk kavarognak. Eleféntcsont-
feketébe mértotta az ecsetet, és felszdlld varjicsapatot festett, amely a mez koze-
pébél emelkedett forditott tolesér alakban a vdszon jobb sarkdig — a perspektiva
kedvéért, hogy a kép ne csak szinekrdl széljon, habdr Pdrizsban sokan amellett
érveltek, hogy a festés csak a szinekrdl sz6l, semmi mdsrél.

Odafestett még egy utolsé varjit, négy ecsetvondssal érzékeltette a szérnyakat,
aztdn hdtralépett. Valdjaban is voltak ott varjak, voltak hét, csak éppen kompo-
ziciés szempontbdl nem megfeleld helyen. Az a néhdny, amelyet latott, leszalle
a buizamezdre, hogy menedéket keressen a vihar eldl, csakdgy, mint a mezei
munkdsok, akik szintén mind védett helyre hiizédtak, amiéta elkezdett festeni.

Csak azt fesd, amit ldtsz — intette a példaképe, Millet.

A képzelet teher egy festének — mondta neki Auguste Renoir. — A festd kézmiives,
nem mesemondd. Azt fesd, amit ldtsz.

Csak éppen azt nem mondtik, arra nem figyelmeztették, hogy mennyi min-
dent lathat.

A hdta mogiil zorgést-susogdst hallott. Ez tobb volt, mint a kukoricaszdrak
halk tapsa a szélben. Vincent hdtrafordult, és ldtta, hogy egy gornyedt, apré alak
1ép ki a kukoricdsbdl.

A Szinember.

Vincent lélegzete elakadt, és egész testében megborzongott, minden izma
megremegett. A teste eldrulta: agy reagilt a kisemberre, mint kigy6gyult kabi-
tészeres a bukdsdt okozé szer litvdnydra.

— Elszoketél Saint-Rémybdl — mondta a Szinember. Kiilonds akcentussal ejtette
a szavakat, mintha meghatdrozhatatlan, tucatnyi rosszul beszélt nyelv elegyén
szélalt volna meg. Csapott véllai alatt pékhas gomboly6déte, karja-ldba tal vé-
kony volt a torzséhez. Kis botjdra timaszkodva tgy araszolt, akdr egy sériilt p6k.

Az arca széles, lapos és barna volt; a homloka kidudorodott, mintha az es6tdl
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akarnd 6vni fekete gombszemét. Széles orrdnak lyuka kitdgult, ami Vincentet
az 6ccsénél kaphaté japdn nyomatokon 1évé sinté démonokra emlékeztette. Az
emberke keménykalapot és b6rmellényt viselt, rongyos vdszoninget és nadrdgot.

— Beteg voltam — mondta Vincent. — Nem szoktem. Dr. Gachet itt kezel.

— Tartozol nekem egy képpel. Elszoktél, és elvitted a képemet.

— Nincs magdra szitkségem. The6tdl épp tegnap kaptam két tubus citrom-
sdrgdt.

— A képet, hollandus, vagy nem adok tbb kéket.

— Elégettem. Elégettem a képet. Nem kell a kék.

A szél lesodorta Vincent képét az dllvanyrdl. Az Gt keréknyomai kozott a
flire esett, szinével felfelé. Vincent lehajolt, felvette, és amikor visszafordult, a
Szinember egy kis pisztolyt fogott rd.

— Nem égetted el, hollandus. Mondd meg, hol a kép, vagy lel6lek, és meg-
keresem magam.

— Van egy kép egy templomrél a szobimban a fogadéban — mondta Vincent.
— A templom az életben nem kék, de én annak festettem. Beszélgetni akartam
Istennel.

— Hazudsz! Voltam a fogaddban, és littam a templomodat. Az nincs azon a
képen.

Az elsé kovér eséesepp a kisember kalapjan koppant, és amikor felnézett,
Vincent eltorte az ecsetét, elefdntcsont-feketée froccsentve a Szinember arcéba.
A pisztoly elsiilt, és Vincent érezte, hogy kipréselddik beléle a levegs. A mell-
kasdhoz kapott, és ldtta, hogy a Szinember a foldre dobja a fegyvert, és beleveti
magdt a kukoricdsba, azt kdntdlva: — Nem, nem, nem!

Vincent hagyta a festményt és az dllvinyrt, a festékesdobozbdl kivett egy dssze-
nyomott tubust, a zsebébe dugta, majd mellkasdra tapasztott kézzel eltdntorgott a
vdros folott, a gerinc mentén futd tton. Egy mérfold utdn elére dr. Gachet hdzd-
hoz. Osszeesett, ahogy kinyitotta a vaskaput, majd talpra kecmergett, és elindult
felfelé a teraszos kertet dtszel§ k8lépcsén. Minden [épeséfokndl szusszant egyet,
a his homokkére tdmaszkodva gy(ijtote erdt. Az ajtéhoz érve addig vacakolt a
kilincesel, mig Madame Gachet ajtét nem nyitott, és Vincent a karjaiba zuhant.

— Maga vérzik! — rémiild6zott Madame Gachet.



16'W%

Vincent a kezére nézett. Vords volt. Nem, nem is voros, inkabb karmazsin.
Egy kis barna és ibolya. A szinekre nincs elég sz6. A szineket meg kellene szaba-
ditani a szavak béklyéitdl.

— Azt hiszem, karmazsin — mondta Vincent. — Ez az én mdvem. Az enyém.
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Vincent levegd utdn kapkodva riadt fel. Theo ott volt. Az els6 vonattal ideutazott
Parizsbol, amikor Gachet doktor tizenetét megkapta.

— Nyugodj meg, Vincent — csititotta Theo hollandul. — Miért ez? Miért igy,
batydm? Azt hittem, ennél tobbre tartod magad.

— A kék! — ragadta meg dccse karjdt Vincent. — El kell rejtened, Theo. A kéket,
amit Saint-Rémybél kiildtem, a sotétet. Rejtsd el! Ne tudja senki, hogy ndlad
van! Védd meg téle! A kisembertdl!

— A festményt? — Theo konnyeket pislogott ki a szemébél. Szegény, eszel6s,
zsenidlis Vincent! Nem lehet megvigasztalni, nem és nem.

— Nem mutathatod meg senkinek, Theo. — Vincent megrdndult a fijdalomtél,
ahogy feliilt az 4gyban.

— A képeidet mind kidllitjdk majd, Vincent. Mindenki ldtni fogja dket.

Vincent hanyatt délt és kohogott, hurutos, szaggatott kohogéssel. Keze ka-
romként markolta a nadragjét.

— Add ide! Kérlek. A festéktubust.

Theo észrevett egy dsszenyomott badogtubust az dgy melletti asztalkdn, és
Vincent kezébe adta.

— Tessék. Ezt kéred?

Vincent markdba szoritotta, és a benne maradt kis ultramarinkéket az ujjra
nyomta.

— Vincent... — Theo meg akarta fogni a bdtyja kezét, de Vincent a mellkasdt
koriilfog6 fehér kotésre kente a kéket, majd hosszd, reszketeg sohajjal megint
hanyatt délt.

— Igy akarok elmenni — suttogta. Aztdn meghalt.



Sziiz Miéria kpenyének a szine kék. Szent kék. Nem mindig volt igy, de a tizen-
harmadik szdzadtdl kezdve az egyhdz eldirta, hogy a festményeken, freskékon,
mozaikokon, szines tivegablakokon, ikonokon és oltdrképeken Mdria kopenye
kék szinti legyen. Nem akdrmilyen kék, ultramarinkék, a legritkabb és legdrd-
gabb szin a kozépkori festd palettdjdn, amelynek alapanyagdul szolgdlé dsvany
értékesebb volt az aranyndl is. Furcsa médon a Szliz kultuszénak kialakuldsa
el8tti ezeregyszdz évben nem torténik emlités az egyhdzi liturgidban a kék szinrdl,
egyetlenegyszer sem, mintha szdndékosan keriilték volna. A 13. szdzad elStt Sziiz
Miria kopenyét vorosre kellett szinezni — a szent vér szinére.

A kozépkori szinkereskeddk és kelmefestSk, akik a Rémai Birodalom éta
a vorosre gyurtak, a kékhez viszont nem kerestek természetes forrést, alig-alig
tudtak eleget tenni a Szlizzel tdrsitott 4j szin irdnti hirtelen keresletnek. Prébaltdk
megvesztegetni az livegkészitdket a nagy székesegyhdzakban, hogy az ablakokban
kékkel dbrdzoljak az 6rdogoe, hdtha igy meg tudjék véltoztatni a hivék gondol-
koddsdt, de Sziiz Mdria és a Sacré Bleu gyézedelmeskedett.

Sziiz Mdria kultusza maga is taldn az egyhdz ama eréfeszitésébdl eredeztethetd,
hogy beolvasszak az utolsé eurdpai istennéimiddé poginyokat is, akik kozote
volt Venus rémai istennd néhdny megmaradt hive, vagy az § gordg parjéé, Aph-
roditéé, valamint a germdn Freydé. Az dkorban nem tdrsitottdk a kék szint az
istennékhoz. A kék nekik nem is volt igazi szin, csak az éjszaka egy drnyalata, a
fekete egy szdrmazéka.

Az 6kori vildgban a kék a sotétség sziilottje volt.
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A nék jonnek és mennek

Pdrizs, 1890 jiiliusa

Lucien Lessard éppen a csalddi pékségben segitett be a Montmartre-on, amikor
megérkezett Vincent haldldnak hire. Egy eladéldny, aki Theo van Gogh galéridja,
a Boussod et Valadon kézelében dolgozott, tért be a pékségbe ebédért, és koty-
tyantotta el a hirt olyan kdnnyedén, mintha az id8jdrdsrél fecsegne.

— Lel8tte magdt. Odakinn a kukoricafoldén. Jaj, egy olyan bardnyhtsos ba-
tyut is kérek.

Meglepddott, amikor Lucien megszédiilt, és meg kellett kapaszkodnia a pult-
ban.

— Sajndlom, Monsieur Lessard — mondta a liny. — Nem is tudtam, hogy
ismeri.

Lucien egy legyintéssel elintézte a liny aggodalmat, és 6sszeszedte magit. Hu-
szonhét éves volt, vékony, arca gondosan borotvdlt, sétét hajzuhataga a homloks-
ba légott, sotétbarna szeme mintha kiszivta volna a fényt a helyiségbél. — Egyiitt
tanultunk. A bardtom volt.

Lucien kényszeredetten a ldnyra mosolygott, majd a hat évvel idésebb névé-
réhez, Régine-hez fordult. Regine formds volt, magas arccsontd, szeme és haja
ugyanolyan sotét, mint az 6ceséé. A pultndl dolgozott.

— Régine, el kell ugranom Henrihoz. — Mir vette is le a kotényét.

Régine bélintott és gyorsan elfordult. — Menj csak, menj. — A vélla felett intett,
és Lucien ldtta, hogy a kénnyeit igyekszik titkolni. Nem Vincentnek széltak, 6t
alig ismerte, hanem egy Gjabb d&riilt festd haldlanak, ami Lessard-6rokségnek
szamitott.

Lucien megszoritotta névére vélldt, ahogy elsietett mellette. — Gy6zod egyediil?
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— Menj csak.

Lucien a lisztet porolta le a nadrdgjarél, mikozben dtsietett a téren a Mont-
martre széléhez. Kinézett Pdrizsra; a vdros ragyogott a déli napfényben. Keletre
a Saint-Denis gydrainak fekete fiistkigyoi vetettek drnyakat az egész kornyékre; a
Szajna eziist-kék pengeként szelte ketté a vdrost. A sugdrutak vibréltak a h8ségtdl,
a nytizsgéstdl és a 16htigy savas gdz¢étdl. A ldtvany folé magaslott a Montmartre,
a Mirtirok hegye: itt fejezték le a rémaiak Kr. u. 251-ben Szent Dénest, Périzs
elsé piispokét, aki aztdn végrehajtotta utolsé kanonikus csodatételét: felvette
levdgott fejét és pontosan oda vitte, ahol Lucien most 4llt, majd utoljra kinézve
a vérosra azt gondolta: Tudjdtok, mi illene oda? Egy hatalmas vastorony. De persze
én elvesztettem a fejem. Bloh.

Azt mondjék, a feje legurult egész addig, ahol ma az Avenue de Clichy fut.
Lucien is elindult lefelé a kétszdznegyvenkét lépcsén ugyanahhoz a sugérithoz a
Place Pigalle krnyékén, amely nytizsgdtt a kdvézokedl, bordélyoktdl, kabarékedl
és némely reggeleken a tér sz6kékutja koril parddézé modellektsl.

Lucien el8sz6r Henri lakdsdhoz ment a rue de la Fontaine 21. szdm ald. Senki
nem nyitott ajtét. Arra gondolva, hogy Henri taldin még nem tért magéhoz az
abszint és 6pium tdrsasdgaban t5ltott éjszaka utdn, Lucien megkérte a hdzmes-
tert, hogy nyissa ki az ajtdt, dm a festd nem volt odahaza.

— Két napja nem ldttam a kis ariembert, Monsieur Lessard — mondta a hdz-
mester, egy kovérkés, csapott valla asszony. Arcdbdl hagymaszer(i orr dudorodott
ki, amelyet megpattant erek haléztik be. — Biztos az 6rdog seggét harapdilja
most is.

— Ha hazajén, mondja meg neki, hogy kerestem — Lucien er8sen remélte,
hogy az asszony nem emliti Henrinak az 6rdog seggét. Biztosan inspirdlnd, és
biztosan nem alkotdsra.

Kovetkezd dllomds a sarkon til a Moulin Rouge volt. A kabaré nap kozben
nem tartott nyitva, de Henri néha szerette a prébdlé tdncosokat skiccelni. Ma
nem, a tdncteremben sotét honolt. Lucien tovdbb kérdezdskoddte bardtja utdn
a Le Rat Mort étteremben, ahol a festd néha vacsordzott, majd t6bb kavézéban
az Avenue de Clichyn, de aztdn feladta, és elindult a bordélyok felé. A rue
d’Amboise-n 4ll6 bordély szalonjiban egy voros neglizsét viseld lany szundikéle
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egy barsonydivinyon. — A, igen, jart itt két, nem is, harom napja. Nem emlék-
szem pontosan — mondta, amikor Lucien belépett. — Sotét van odakine? Egyszer
meg akar dugni, mdsszor megkefélni a hajamat, aztdn tedt f6zni nekem, és koz-
ben egyfolytdban nyakalja az abszintot vagy a konyakot... az ember ldnydnak
személyi titkdr kell, hogy kovetni tudja a hangulatait. Ez elvileg egyszer(i munka
kellene hogy legyen, Monsieur. Amikor tegnap felébredtem, a ldbkérmomet
festette.

— Hit, remek festd — mondta Lucien, mintha ezzel csillapithatnd a ldny in-
geriileségét. A ldbdra pillantott, de a szajha fekete harisnydt viselt. — Biztosan
csodas lett.

— Igen, nagyon szép, csakhogy olajfestéket hasznalt. Azt mondta, hirom napig
a leveg8ben kell tartanom a ldbomat, amig megszdrad. Felajénlotta, hogy segit
ebben. Nagy zsiviny az!

— Es hol taldlhatndm meg?

— Fent van Mireille-el. O a kedvence, mert csak & kisebb nila. Felmegy a
lépcsdn, és a masodik vagy harmadik ajté. Nem tudom pontosan, hallgatézzék
be. Azok ketten gy rohdgnek, mint a majmok. Fortelmes.

— Merci, Mademoiselle — mondta Lucien.

Es valéban, odafent a harmadik ajté mégiil nevetést hallott, amit egy né
ritmusos csaholdsa kdzpontozott.

Lucien kopogott az ajtén. — Henri! Lucien vagyok.

Bentrél egy férfihang szdlt ki: — Hagyj békén, a z6ld tiindért lovagolom.

Aztin egy ndi hang, még mindig nevetve: — Nem is igaz!

— Nem? Akkor engem dtvertek! Képzeld, Lucien, egy teljesen mds képzeletbeli
lényt lovagolok. Madame, dolgom végeztével szimitok a teljes kdrp6tldsra.

— Henri, tudnod kell valamit. — Lucien tgy gondolta, egy bardt haldlhirét nem
egy bordélyhadz ajtajdn bekiabalva illik k6zolni.

— Majd ha a dolgom...

— A maga dolga elvégeztetett — vihogott Mireille.

— Valéban. Egy pillanat, Lucien.

Az ajt6 hirtelen kitdrult, Lucien pedig hdtraugrott, neki a korldtnak, és kis

hijan lebucskazott a szalonba.
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— Bonjour! — koszontdtte Henri-Marie-Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa
gréf meglehetdsen meztelentil.

— A cvikker kefélés kozben is rajtad van? — csoddlkozott Lucien. Valéban,
ott viritott Henri orrdn, amely Lucien szegycsontjdnak vonaldban magasodott.

— Mivész vagyok, Monsieur. Szalasszam el az ihlet pillanatdt gyenge ldtdsom
miatt?

— Es a kalapod? — Henri fején ugyanis a keménykalapja is ott diszelgett.

— Ez a kedvenc kalapom.

— Ezt igazolhatom — mondta Mireille, aki harisnydjdtdl eltekintve meztelen
volt. Lecsusszant az 4gyrél, odacaplatott Henrihoz, kikapta a szivart a szdjibél,
aztdn elcsdimpdzott a mosdétilhoz. Ugy pofékelt, akdr egy aprd, mélyvacukor
lokomotiv. — Imddja azt a kibaszott kalapot.

— Bonjour, Mademoiselle — mondta Lucien udvariasan, noha kdzben Toulouse-
Lautrec villa f6l6tt kukucskdlva figyelte, ahogy a szajha mosdik.

— Hat nem csodds némber? — kérdezte Henri, kovetve Lucien tekintetét.

Lucien most ébredt rd, hogy kdzben belépett az ajtdnyildsba, és igencsak kozel
4ll pucér bardtjahoz.

— Henri, kérlek, htzd fel a nadrigod!

— Ne kiabdlj velem, Lucien. Iderohansz hajnal hasadtakor...

— Dél van.

— Dél hasadtakor, és elrdngatsz a munkdm melldl...

— Az én munkdm — kotyogott kézbe Mireille.

— A tanulmdnyom mellél és...

— Vincent van Gogh meghalt — fojtotta bele a szét Lucien.

— O. — Henri ujja, amelyet a nyomaték kedvéért a levegébe emelt, lehanyat-
lott. — Akkor tényleg jobb, ha nadrigot hizok.

— Igen, jobb. Odalent megvirlak.

A fest arcdt ldtva Lucien rddobbent: noha nem akarta, ugyanazt csindlta
Henrival, mint a boltosldny vele. Kinyitott egy csapbajtét a vildgban, amelyen
4t Vincent lepottyant.
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Lucien nyugtalanul vdrakozott a szajhdk kozott. Ebben a napszakban csak ha-
rom tartézkodott a szalonban (esténként taldn harmincat is tartott a hdz), mind
egymds mellett iilt egy nagy kerek divdnyon. A férfi agy vélte, udvariatlansdg
lenne nem a kozelitkben leiilni.

— Bonjour — telepedett le. A voros neglizsés ldny, aki kordbban ttba igazitotta,
nem volt itt, taldn egy vendéget szérakoztatott odafent. Ez a hdrom nd ismeret-
lennek ttnt. Ketten iddsebbek voltak nila, kicsit kirojtozta ket az id8, mind-
egyik a v6ros meghatdrozhatatlan, de kimondottan természetellenes drnyalatira
festette a hajdt. A harmadik fiatalabb volt, de igen dundi és sz8ke. A feje tetején
csomdba fogott hajdval meg a nagy és vords szdjéval, amely koré a meglepédés
valdszintitlen rdnca vont drkot, bohécra emlékeztetett. Lucien egyikiikbdl sem
nézte ki, hogy barkin meg tudndnak lepédni.

— A bardtomat vdrom.

— Ismerem magdt — mondta a dundi sz8ke. — Maga Monsieur Lessard, a pék.

— A fest§ — javitotta ki Lucien. A fenébe! Henri hozta ide két éve, amikor
egy gyotrelmes szakitds kinjait nyogte, és noha a brandy, abszint, épium és
kétségbeesés misztikus kddén 4t Lucien semmire nem emlékezett, ezek szerint
megismerkedett ezzel a dundi bohécldnnyal.

— Ja, festé — mondta a sz8ke. — De pékként dolgozik, nem?

— Csak a malt hénapban eladtam két képet — kozolte Lucien a miheztartds
végett.

— Csak tegnap éjjel leszoptam két bankdrt — replikdzott a lotyd. — Akkor most
mir tizletember vagyok, nem igaz?

Az egyik id8sebb konyokkel villba vdgta a sz8két, és megrovén rézta a fejét.

— Elnézést. Nem akar munkdrél beszélni, értjiik. Tultette magit azon a linyon,
aki miatt sire? Hogy is hivtdk? Josephine? Jeanne? Egész éjjel a nevét kiabdlra.

— Juliette — mondta Lucien. Mit csindl mdr Henri? Csak fel kell ltoznie, nem
megfesteni az egész jelenetet.

— Tényleg, Juliette. Taltette magdt a ribin?

Ujabb kényok, ezittal a mdsik loty6tdl a dundi borddi kozé.

— Ad! Hiilye picsa! En csak beszélgetek.
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— Jél vagyok — mondta Lucien. Nem volt jol. S6t most még kevésbé volt jél,
belegondolva, hogy ennek az otromba fenevadnak a testén keresett vigaszt.

— Holgyeim — szélalt meg Toulouse-Lautrec a lépcsérél. — Litom, megis-
merkedtek Monsieur Lucien Lessard montmartre-i festével. — A sétapélcdjdval
kopogott lefelé, minden fokon megdllva. A ldba néha a szokdsosndl is jobban
téjt, példdul egy tivornya utdn.

— Jart mdr itt — mondta a dundi bohéc.

Henri észrevehette a riadalmat Lucien arcdn, mert azt mondta: — Nyugalom,
bardtom. Tl részeg és szomora voltdl, hogy élhettél volna a hélgyek béjaival.
Olyan tiszta és szlizies vagy, mint amikor megsziilettél.

— En nem...

— Semmiség — legyintett Henri. — A védelmez8d maradok. Elnézést a kése-
delemért, a cipém a jelek szerint meglépett az éjszaka folyamdn, kolcsonkérni
kényszeriiltem egy pdrat. — A [épcsd aljra érve felhtizta a nadrdgjat, megmutatva
egy magas sarkd, gombos néi cipdt, elég nagyot a ndi divathoz képest. Mert
noha Henri alacsony volt, csak a 1dbszdra maradt révid egy gyermekkori sériilés
miatt (és mert a sziilei unokatestvérek voltak), minden mds tekintetben férfias
méretei voltak.

— Az az én cipém — mondta a dundi sz8ke.

— Ah, valéban. Megbeszéltem a maddmmal. Mehetiink, Lucien? Azt hiszem,
ideje ebédelni. Talin napok 6ta nem ettem. — Megbillentette kalapjét a szajhdk-
nak. — Adieu, holgyeim, adieu.

Henri a magas sarkdban kissé inogva megindult. Lucien a bardtjdval egytitt
dtvdgott az elStéren, és kilépett a ragyogd napsiitésbe.

—Tudod, Lucien, nekem nehezemre esik ellenszenvet érezni bdrmilyen szajha
irdnt, de az a sz8ke, a Pimasz Marie kiprovokalta a nemtetszésemet.

— Ezért loptad el a cipéjét?

— Nem tettem ilyesmit. Szegény teremtés prébél elérejutni. ..

— Ldtom a sajét cipddet a nadrdgod derekdba dugva hdtul, a kabdtod alatt.

— Dehogy ldtod. Az a ptipom, kirdlyi vérvonalam szerencsétlen kovetkezmé-
nye.
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Ahogy leléptek a padkardl, hogy dtkeljenek az utcdn, egy cipd esett ki Henri
kabdtja aldl és koppant a macskakoveken.

— Szemtelen volt veled, Lucien — magyardzta. — Ezt nem ttirhetem. Hivj meg
egy italra, és meséld el, mi tortént szegény Vincenttel.

— Azt mondtad, napok éta nem ettél.

— Akkor ebédre hivj meg.

e i

- /ﬂ- ﬁfﬁq"
» Tultette magdt a ribin?”

Kiilonszoba a ,, Doglitt Patkdny”-ban — Henri Toulouse-Lautrec, 1899

A Déglote Patkdny ablakdndl ebédeltek, és a nydri ruhds, viddm jarokel8ket
figyelték, mikdzben Toulouse-Lautrec prébalta visszatartani az Gjabb hdnyist.
— Egy konyak taldn megnyugtatnd a gyomrodat — vélte Lucien.
— Remek otlet. De attél félek, Pimasz Marie cipdjének 16ttek.
— C'est la vie.
— Vincent haldla kavarhatta fel a gyomromat.
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— Erthetd. — Lucien ugy gondolta, 6 is viszontldtta volna a lakomadt, ha egy
barédtja haldla feletti dSbbenet hdromnapnyi és -éjszakai d8zsolést tetézne. Mind-
ketten Vincenttel egyiitt jartak Cormon stddidjaba, mellette festettek, vele ittak,
nevettek és vitatkoztak szinelméleteken a montmartre-i kdvézékban. Sét, Henri
egyszer parbajra hivott egy férfit, aki Vincent miiveit becsmérelte, és taldn meg
is 6lte volna, ha nem tdl részeg a kiizdelemhez.

Lucien folytatta: — Eppen a mult héten jartam Theo galéridjaban. Theo azt
mesélte, hogy Vincent agy fest, mintha az 6rd6g bujt volna belé. Hogy Auvers
tetszik neki, jél halad a munkdval. Még dr. Gachet is gydgyultnak nyilvdnitotta
az arles-i Gsszeroppands utdn.

— Kedveltem a szinekkel kapcsolatos nézeteit és az ecsetkezelését, de az érzelmi
toltése nekem mindig sok volt. Taldn ha lett volna pénze tobbet inni.

— En nem hinném, hogy az segitett volna rajta, Henri. De ha jél haladt a
munkdval, és Theo fedezte a koltségeit, akkor miért...?

— Egy né lesz — szbgezte le Toulouse-Lautrec. — Ha elég id§ telik el, hogy a
ldtogatisunk ne legyen illetlen, beugrunk Theo galéridjiba és megnézziik Vincent
utolsé képeit. Fogadok, hogy egy né van a dologban. Egy férfi csak a szive miatt
oli meg magdt, ahogy azt nyilvédn te is tudod.

Lucien mellkasdba fijdalom nyilallt a sajit emlékeitdl és a szenvedd Vincent
irdnti egytittérzéstdl. Igen, 6 aztdn tudja. S6hajtott és kibdmult az ablakon. — Tu-
dod, Renoir mindig azt mondogatta, hogy minden né egy és ugyanaz. Egy idedl.

— Képtelen vagy ugy beszélgetni, hogy ne hozakodj el$ az impresszionistak
kozote woltote gyerekkoroddal, mi?

Lucien a bardtja felé fordult és vigyorgott. — Ahogy te sem birod sose megdllni,
hogy ne emlitsd meg, hogy gréfnak sziilettél és kastélyban nevelkedtél.

— Mind a torténetiink rabjai vagyunk. En csak azt mondom, hogy ha megva-
kargatjuk van Gogh torténetét, egy nét talilunk az 6t gy6tré kér mélyén.

Lucien megborzongott, mintha le tudnd rdzni a beszélgetésrél az emlékeket
és a mélabut, ahogy a kutya magirdl a vizet. — Nézd, Henri, van Gogh ambici-
dzus festd volt, tehetséges, de lelkileg instabil. Festettél vele? Ette a festéket. En
nagyban igyekszem eltaldlni egy moulin szinét, odanézek, és fél tubus buzérvords

van a fogain.
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— Vincent szerette a finom vordset — vigyorgott Henri.

— Monsieur, maga rettenetes alak.

— En csak egyetértek veled. ..

Toulouse-Lautrec elhallgatott, felpattant, és kifelé meredt az ablakon, el
Lucien villa felett.

— Emlékszel, amikor arra intettél, hogy maradjak tévol Carmentél? — tette a
kezét Lucien vélldra. — Azt mondtad, akdrmit is érzek, amiért elengedem, az a
legjobb nekem. Ezt mondtad.

— Mi az? — Lucien a nyakdt tekergetve kereste, hogy mit néz Henri, és meg-
pillantott egy szoknyit... nem is, egy nét az utcin levendulakék ruhdban, ahhoz
passzol6 napernydvel és kalappal. Egy gyonyord, sétét haji nét, akinek kédbitéan
kék volt a szeme.

— Hagyd elmenni — mondta Henri.

A kovetkezd pillanatban Lucien felpattant, és mdr rohant kifelé.

— Juliette! Juliette!

Toulouse-Lautrec figyelte, ahogy bardtja a n6héz szalad, majd megtorpan el8t-
te, mintha nem tudnd, mihez kezdjen. A né arca felderiilt a férfi ldttdn, leejtette
napernydjét, dtkarolta a nyakdt és kis hijdn a karjaiba vetve magit megcsékolta.

A pincér, akit el8csalt a konyhdbdl az ajtdcsapddds, odalépett Henri mellé az
ablakhoz.

— Ob, la la, a bardtja szép kis halat fogott, Monsieur.

— Fs atedl félek, hamarosan nehéz lesz a bardtjdnak maradni.

— A, taldn vetélytdrsa is akadt. — A pincér a sugdrat tdloldaldra mutatott, ahol
a fogatok és jarékelSk kozott egy alacsony, gérnyedt ember barna 6ltonyben és
keménykalapban Lucient és a ldnyt figyelte, szemében olyan csillogdssal, amit
Henri csakis kiéhezettnek tudott nevezni.



Harom

A Montmartre birk6z6 kutydi

Parizs, 1873

yFinom teremtés fehér ruhaban, melynek buggyos volt az ujja
és nagy ultramarin bokrétdk diszelegtek a ruha elején és a kézel8jén.”
A hinta — Pierre-Auguste Renoir, 1876
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Lucien Lessard tizéves volt, amikor a szent kék megbtivolte. Apré bivélet volt,
de a birodalmat eldraszté vihar is egyetlen esécseppel kezd8dik, és késébb az
ember csak arra emlékszik, hogy egy kis nedvességet érzett az arcdn, és hogy arra
gondolt: taldn maddr?

—Taldn madér? — kérdezte az apjdt Lucien.

DPere Lessard a pékség hdtsé helyiségében a dagasztdasztal felett allt, és min-
tdkat rajzolt a lisztbe az ecsettel olya lelkesen, hogy fehér alkarja nagy havas
sonkdnak ldtszott.

— Vitorlds hajé — felelte.

Lucien elébb erre, majd arra billentette a fejét. — A, igen, mdr litom. — De-
hogy ldtta.

Az apja meggornyedst, és hirtelen kimeriiltnek ldtszott. — Dehogy létod. Nem
miivész vagyok, Lucien, hanem pék. Apam is pék volt, és az 6 apja is. A csalddunk
kétszdz éve eteti az embereket itt a dombon. Egész életemben az élesztSt szagol-
tam és a lisztport sziviam be. A csalidunk és bardtaink egy nap sem maradtak
¢hen, még hdbord idején sem. A kenyér az életem, fiam, és mire meghalok,
egymilli6 veknit megsiitok.

— Igen, papa — mondta Lucien. Litta mdr apjdt baskomornak, dltaldban pirka-
dat elétt, mint most, amikor az elsd vekniket vdrtak a kemencébdl. Megpaskolta
apja karjdt, mert tudta, a kenyér hamarosan megsiil, és a pékség nyiizsgése nem
hagy idét maddrnak ldtszé hajékon busulni.

— Odaadndm az egész mindenséget — borongott Pére Lessard —, ha gy meg
tudndm ragadni a viz szineit, mint Monet bardtunk, vagy Ggy megfesteni az
6romét egy fiatal lany mosolyaban, mint Renoir. Erted, mirél beszélek?

— Igen, papa — felel Lucien. Halvdny fogalma sem volt.

— Megint a manidjdrol kdrdl? — suhant be anyja a boltbdl, ahol eddig a siite-
ményeket rendezgette kosarakba. Zomak, széles tilepti asszony volt, aki a hajdt
laza chignonban viselte, amelybdl fiirtesdpok 16gtak le — vagy fdradsdg, vagy
menekiilési vigy jelei. J6kora testével gy siklott a boltban, akdrha valcert jarna,
ajkdn kdba mosoly derengett, szemében bosszis szikra fénylett. Mére Lessard
lényegében kaba és bosszis lencséken keresztiil szemlélte a viligot. — Odakint

mdr varnak, és a kenyérre varnak, nem arra a festékfoltra, amir6l adomdzol.
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Pére Lessard dtkarolta Lucien véllit. — Tgérd meg nekem, fiam, hogy nagy
festd leszel, és hogy nem hagyod, hogy egy rosszindulatti hdrpia tonkretegye az
életedet, mint ahogy én hagytam.

— Egy gyonyori és rosszindulati hdrpia — pontositott anya.

— Hogyne, mon chére, de a szépségtdl nem kell 6va intenem, nem igaz?

— Attdl intsd 6va, hogy festékfoltos csavargékat pétyolgasson.

— Bocsdssuk meg a Madame-nak a tudatlansdgdt, Lucien. Asszonynép, nincs
meg benne az adottsdg, hogy méltdnyolni tudja a mivészetet, de egy nap még
megérti, hogy festd bardtaim bizony nagy emberek, és sajndlni fogja banté sza-
vait.

Lucien sziilei néha ezt csindltdk: rajta keresztiil beszéltek egymdshoz, mintha
§ tires cs6 lenne, amely tompitja szavaik nyers ténusdt és hangzdsit. Megtanul-
ta, hogy ilyenkor az a legjobb, ha egy tdvoli, semleges pontot bdmul a falon, és
oda sem figyel, amig egyikiik egy unalmas zaréstréfét nem mond, lezdrva egész
beszélgetést.

Anyja a leveg8be szimatolt, amelyet megiilt a siil§ kenyér illata, és himmo-
gott: — Még van pdr perc. Monsieur, vigye ki a fidt megnézni a napkeltét. Ha
festét csindl beldle, soha tobbet nem ébred olyan kordn, hogy ldssa. — Azzal
eltdncolt a stlyos faasztal mellett, fel a 1épcs6n a csalddi lakrészbe.

Lucien meg az apja kisurrantak a rue Norvins 6. szim oldalsé ajtajdn, kioson-
tak az épiiletek kozot, el a varakozd vevk hdta mogote, 4t a Place du Tertre-n,
hogy lenézhessenek az egész vdrosra.

A Montmartre négyszdz ldb magasra emelkedett Périzs északi vége f6lé. Tobb
szdz éven 4t egy falucska volt csupdn a vérosfalakon kiviil, 4m ahogy a falak kijjebb
szorultak, majd lebontottak ket a sugdrutak kedvéért, a Montmartre a vildg egyik
legnagyobb viroson beliili falucskdja lett. Ha Parizsban tengddtél miivészként,
a Montmartre-on éheztél, és Pére Lessard volt az, aki nem hagyott éhen halni.

DPere Lessard egy kis pipdt hazott el8 a kotényzsebébdl, gyufdval meggyijtotta,
majd kezét fia villdra téve megillt, ahogy hetente hat reggel, és pofékelve figyelte
a hajnalfényben rézsaszinre pirulé vérost.

Ez volt Lucien kedvenc napszaka, amikor a munka zomét mdr elvégeziék,

de az iskola még nem kezd8dott el, és apja gy beszélt vele, mintha 6 lenne az
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egyetlen ember a vildgon. Elképzelte, hogy & a fiatal Mézes, a Kivilasztott, apja
pipdja az égd csipkebokor, csak hét § egy alacsony, francia, katolikus Mézes volt,
aki egy sz6t sem értett a bokor héber beszédébél.

— Odanézz, latni a Louvre-t — mutatta Pere Lessard. — Tudtad, hogy miel8te
Haussmann 4talakitotta Parizst, a Louvre udvardn 6sszetikolt bédék 4lleak, ahol
munkdsok meg a csalddjaik laktak? Monsieur Renoir ott nétt fel.

—Tudom — mondta Lucien, aki buzgdn bizonyitani akarta, mennyire felndtt
mir. — Mesélte, hogy gyerekkordban Amdlia kirdlyné 6reit viccelte meg. — Lucien
jobban ismerte Monsieur Renoirt, mint apja tobbi festd bardtjdt, mivel Renoir
belement, hogy kenyérért, kdvéért és tésztdért cserébe rajzolni tanitsa 6t. Azon-
ban az egyiitt toltdtt idé dacdra Renoir mintha nem kedvelte volna ét. Lucien
gy gondolta, a szifilisz miatt lehet.

Ez a mdsodik érdn keriilt sz6ba, amikor Lucien azon busongott, hogy nem
elég okos ahhoz, hogy miivész legyen.

— A miivészet nem a gondolkoddsrdl szél, Lucien — torkolta le Renoir. — Ha-
nem a kezed iigyességérél. En nem vagyok entellektiiel, nincs fantdzidm. Azt
festem, amit ldtok. Egy ember keze tébbet elmond, mint a beszéde.

— De a maga keze kicsi, Monsieur — mondta Lucien. Renoir tényleg nagyon
vézna ember volt. Madame Jacob, akié a crémerie volt a tér tilsé felén, dllandéan
arra prébdlta ribeszélni, hogy vegye el az egyik linydt, az majd felhizlalja, nem
hagyja, hogy sajit hdztartdsi kétbalkezessége dldozata legyen.

— Mit akarsz ezzel mondani? — formedt r4 Renoir.

— Semmit — felelte Lucien.

— A te kezed is kicsi.

— De én csak kilencéves vagyok — védekezett Lucien, aki annyi volt akkor.

— Ezért nem szeretnek téged az emberek, Lucien — korholta Renoir. — Biztos
azért van kis kezed, mert szifiliszes vagy.

Lucien nem tudta, mi az a szifilisz, de attdl félt, hogy nem lehet miatta festd.

— Nincs szifiliszed — nyugtatta meg apa. — Szép erds a kezed a dagasztdstol.
Nagy festd leszel.

— Szerintem Monsieur Renoir nem hiszi, hogy nagy festd leszek. Azt mondja,
egyszer(i vagyok.
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— Neki az egyszerliség erény. Neked nem mondta, hogy szereti az egyszeri
néker?

— Szerintem nem erényes egyszertire gondol. Szerintem buta egyszertire.

Nem sokkal azutdn, hogy Renoir elvillalta a fi okitdsdt, Pere Lessard elvitte a
fidc Monsieur Tanguy festékboltjdba a Place Pigalle-on, és vett neki egy rajztdbldt,
ceruzdkat, egy voros krétdt és pdr rajzszenet. Aztdn egy lévontatdsi omnibusz
tetején elmentek a Louvre-ba festményeket nézni, hogy Luciennek legyen viszo-
nyitdsi alapja a miivészi karrier elkezdéséhez.

— Sok képet festettek a Szentanydrol — dllapitotta meg Lucien —, de mind mas.

— A Szentanydnak sok arca van, de a kék kdpenyérél megismered. Azt mond-
jdk, 6 minden nd lelke.

— Nézd, azon meztelen és a Kisjézusnak szdrnyai vannak!

— Az nem a Szentanya, az Venus, és nem a Kisjézus, hanem Cupido, a rémai
szerelemisten.

— Akkor Venusban is a Szentanya szelleme van?

— Nem, 6 pogany mitosz.

— Es maman? Benne a Szentanya lelke van?

— Nem, Lucien, anydd is pogdny mitosz. Gyere, nézziink birkézds képeket.

A Montmartre szélén dllva Lucien most azt nézte, ahogy apja a hajnalhasad-
tét figyeli a horizonton, amely a Szajndt fényes, rézszin szalaggd szinezte. Apja
szemében s6vargd mosoly jdtszott.

— Te miért nem festesz, papa? Majd én csindlom a kenyeret.

— A rekeszek tiil nehezek neked. Es a felsé kemencét nem éred fel. En meg tul
oreg vagyok mdr tanulni. Ha neki is dllnék, titokban kellene csindlnom, mert a
fest6 bardtaim ugratndnak. Kiilonben is ttil 6reg vagyok elkezdeni, sosem lennék
mir elég jo.

— Ha titokban csindlod, miért kellene, hogy jé legyél?

— Hogy akarsz barmit is megtanulni, ha dllandéan feleselsz, Lucien? Gyere,
ki kell venni a vekniket. — Cipdje sarkdn kiverte a pipdjdt, majd jétékosan fejbe
kélintotta Lucient, és elindultak a téren 4t dolgozni.

A pékség koriil megszaporodott a tdmeg, szolgdlok és feleségek, fiatal linyok

és oregemberek, hdzmesterek, kavézétulajdonosok és gydri munkdsok vartak
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egy-egy veknire az ebédjiikhoz, egy-egy lotyd, tdncosldny, zongorista ugrott be
reggeliért, akik meg hazafele tartottak a késé éjjeli munka utdn. Repkedett a sok
bonjour és széllt a pletyka, ahogy a frissen siilt kenyér illata megtdltotte a levegdt.

Lucien a csoport szélén kiszirta Camille Pissarrét, és odaszaladt hozzd.

— Monsieur! — torpant meg tisztes tivolsdgra, legy(irve a késztetést, hogy kitdr-
ja a karjdt, hogy a festd felkaphassa és durvan megpuszilhassa. Pissarrét kedvelte
leginkdbb apja miivész bardtai koziil. Kopasz, sasorri zsid6 volt, bozdtszert kor-
szakdlla mar &sziilt; teoretikus és anarchista volt, aki dallamos karibi akcentussal
beszélte a francidt, az egyik percben hevesen vitatkozott a bardtaival a pékségben
vagy egy kdvézéban, a mdsikban az utolsé sou-jit nekik adta kenyérre, szénre
vagy festékre.

Volt egy Lucien koru fia, akinek szintén Lucien volt a neve (mégsem keverték
ossze Gket, ha jdtszottak, és ennek okdt hamarosan megtudjuk), meg egy ldnya,
Jeanne-Rachel (mds néven Minette), aki egy évvel fiatalabb volt néla. Minette
csinos, kicsi, torékeny teremtés volt, és tgy el tudott hajitani egy kévet, mint
barmelyik fit. Olyan mélységes szerelmet ébresztett Lucienben, hogy alig kapott
levegdt, annyira szerette volna meghtzni a ldny hajdt, és a vildg el6tt magdénak
nyilvdnitani drdga tettit. Lucien elég biztos volt benne, hogy egy napon majd
feleségiil veszi, mar ha ki lehet tanitani rosszhiszemiségre, hogy tgy tegye tonkre
az életét, ahogy azt kell. De 6 ma nem jott az apjdval.

— Patkdnyfogd! — rikkantotta Pissarro, és Lucien tisztestdvolsdg-stratégidjira
fittyet hdnyva fél kézzel felkapta a fitit, és konyorteleniil szakdll-tipadrnds csékot
cuppantott Lucien mindkét orcdjdra, majd visszapottyantotta a foldre.

— Nézze, Monsieur, sorban dllnak, hogy megtudjdk, ki nyerte meg a képét.

— Szerintem apdd kenyeréért jottek — mondta Pissarro. Melegen megrdzta Pere
Lessard kezét, aki éppen méltatni akarta bardtja festészetének erényeit és becs-
mérelni a Szalon mélységes tudatlansdgit, amiért elutasitja a munkdit, amikor
beliilrél kopogtak az tivegen. Mindenki odafordult és ldtta, hogy Mére Lessard
lenget egy demitasse kanalat, akdr egy piciny csatabardot. Ekesszélén felvont
szemoldoke azt tizente, a veknik kisiiltek, t6le apa csatangolhat, ha akar, tle a
kenyér odaéghet, de egyszer tgyis kell aludnia, és ne lep8djon meg, ha minimum
holtan ébred, mert egy kiskanal dllt az agydba a fiilén vagy az orrlyukan keresztiil.
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— Egy pillanat, baritom — menteget6z6tt Lessard. — A kenyér. — Véllat vont
és befordult sarkon.

— Rajzolok — dicsekedett Lucien. — Monsieur Renoir tanit, hogy azt rajzoljam,
amit l4tok.

— Mutasd meg — kérte Pissarro.

Lucien mdr rohant is, hdtra a sikdtorba, be a hdtsé ajtén, dt a pékségen, fel
a lépcs6n, majd vissza a vézlatfiizettel, miel6tt Pissarro meg tudta volna tdmni
a pipdjat.

— Ldtja? — adta a vézlatfiizetet a festd kezébe. — Ez két kutya, amit tegnap
ldttam a Maquis-ban verekedni.

Pissarro megnézte a rajzot, bologatva forgatta, kartdvolsdgba tartotta, gy
tanulmdnyozta, hatalmas viharfelhd szakalldt simogatva, mintha Jehova volna,
aki egy eltdvolitott oldalborda kreativ lehetdségeit mérlegeli.

— Ezek a kutydk nem verekszenek, Patkdnyfogo.

— Dehogyisnem. Mint a képeken, amiket a Louvre-ban littunk. Szabadfogisa
birkézds, apa igy nevezte.

— A, hogyne! — mondta Pissarro, mintha most értené meg. — Igen, szabadfogd-
st kutyabirkézds. Remek! Gondolom, Madame Lessard-nak még nem mutattad
meg a birkéz6 kutydidat.

— Nem, Monsieur, anya nem értékeli a mivészetet.

— Akkor ragaszkodom hozzd, hogy add nekem, a gytjteményembe.

Lucien tgy érezte, menten szétveti a biiszkeség. — Komolyan szeretné,
Monsieur?

— Egy Cézanne mellé fogom akasztani. Azt hiszem, 8 kedveli a birkézé ku-
tydkat.

— Es elmondja Minette-nek, hogy én rajzoltam?

— Természetesen.

Lucien elkezdte kitépni a rajzot, de aztdn megtorpant és felnézett. Sotét
szeme gyakran tdl szélesnek tlint az arcdhoz, mint egy éhes kismacskdé, és
most konnyekkel hatdros értetlenség iilt benne. — De nem szeretném, hogy a

maga Lucienjének rosszulessen, amikor megldtja az én birk6z6 kutydimat a

hdzukban.
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Pissarro nevetett. — A bardtodnak megvan a maga vézlatfiizete, Patkinyfogo.
Miatta ne aggédj.

Lucien elmosolyodott, kitépte a lapot, és a festdnek adta. Az dvatosan félbe
hajtotta, majd kabdtja zsebébe dugta.

A tdmeg mormolni kezdett, és udvarias helyezkedés kezdddott az ajté ird-
nydba. Mere Lessard felhiizta a redényt, megforditotta a tébldt, és kinyitotta
az ajtét. Viddm bonjourt kidlrott a vevBknek, és széles mozdulattal tessékelte be
Sket, valamint olyan mosollyal, amilyent a forradalom el8tti tedscsészékre festett
Marie-Antoinette arcdn ldtni: bdjtol és meleg lehetdségektdl szikrdzot.

— Maman a csalddnak tartogatja a cstinyabbik oldaldit — mondogatta Pere
Lessard —, a vildg felé csupa napfény és pillang6rebegés.

Az asszony ekkor csapta kupdn az ifji Lucient egy bagettel. A ropogds, mégis
puha héj meggorbiilt a fején, de el nem tort, bizonyitva, hogy a kemence pon-
tosan megfeleld hdmérsékletlire melegedett a siités alatt, hogy éppen elegendd
volt a nedvesség, vagyis az 6si Lessard-teszt igazolta, hogy a bagett tokéletesen
sikertilt. Lucien azt hitte, igy csindlja minden francia boulange; fiatalemberré
érik, mire valaki felvildgositja, hogy mds pékeknek nincs tesztfitjjuk, akit minden
reggel jol fejbe kélintanak egy kenyérrel.

Madame Lessard felmutatta a tokéletes bagettet a népnek. — Voili — mondta,
s ezzel elinditotta az aznapi tizletmenetet.

— Kihtzhatom én a jegyet, maman? Kihtzhatom? — ugrélt egy helyben Lucien.
Morzsék hullottak a hajébél a pultnal négyes sorban dllé vevék el6tt, akik nem-
igen értették a lelkesedését.

— En mir kihtztam, Patkdnyfogé — mondta legiddsebb ndvére, a tizenhat
éves Régine, aki a pult mogote dllt anyjukkal. Régine apja sotét hajdt és szemée
orokolte, magasabb volt a sziileinél is. Pére Lessard azt mondta, egy nap remek
felesége lesz valakinek, ha meg nem, elkiildi Quebecbe, ahol & lesz a legszebb
favdgé és rézbdrli harcos. — Negyvenkettd — emelte magasba a nyerd tombola-
jegyet a ldny. — Kié a negyvenkettes?

Senkié nem volt a negyvenkettes, aznap reggel a pékségben senki nem vett
tombolajegyet. Egy 6ra mulva a tombolajegyet felszogezték a falra Pissarro fest-
ménye ald, ami egy kisméretli Auvers-sur-Oise-tdjkép volt, egy dombrdl néz-
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ve vOros cseréptetdk ldtszottak, és lent a folyé. Pissarro a pékség elétt egy kis
kévézdasztalndl iilt Pére Lessard-ral. Lucien mellettitk toporgott, héna alatt a
tankonyvei.

— Még elajdndékozni sem tudjuk — mondta csiiggedten Pissarro.

— Ostobasdg. A nyertes még nem jelentkezett, ennyi — vigasztalta Pére Lessard.
— Es nem is baj. Megmarad a tiz frank, amit a jegyekért kaptunk, a remek kép
meg a pékségben fog 16gni, ahol az emberek csodalhatjdk.

— De, papa... — kezdte Lucien, aki éppen a szdmoldsi hibdra akarta felhivni
a figyelmet, de apja gyorsan egy vajas zsemlét tdmétt a szdjaba. — Mmmmpppf
— fejezte be morzsazdpor kdzepette. Egy jegy csak négy sou-ba keriilt, egy frank
pedig hisz sou, és tegnap csak hetvennyolc jegyet adtak el... az nincs még négy
frank sem! Lucien ezt mondta volna, ha apja nem fogja be a szdjit un perit
painnal, mikézben az asztalon egy tizfrankost tol oda Pissarrénak.

A tér tdloldaldn egy szamdr orditott. A hangra felkaptdk a fejiiket, és egy
gornyedt, aprd, barna embert littak b6 6ltonyben kocogni az utcdn, amint a sza-
marat vezette. Am figyelmiiket szinte azonnal elrabolta a tiz 1épéssel az emberke
elétt haladé ldny. Lucien dlla szabdlyosan leesett, szdjdbol pedig kipottyant a félig
megrdgott zsemledarab. Két galamb kurrogott a szerencséje lattdn, és sebesen
elindult az égi ajdndék felé.

— Nem késtem el, ugye? — sz6lt oda a liny felmutatva a tombolajegyét.

Nem lehetett t6bb tizendt-tizenhat évesnél. Finom teremtés volt; buggyos ujji
fehér ruhdt viselt, amelynek elején és kézel6jén nagy ultramarinkék bokrétak
diszelegtek. Szeme szine illett a bokrétdkéhoz, sét tilsigosan kék is volt. Még
a festd, a szinek teoretikusa és didkja is kénytelen volt rézstt nézni rd, hogy ne
kalandozzanak el a gondolatai.

Pére Lessard feldllt és mosolyogva fogadta a linyt. — Epp idében érkezett,
Mademoiselle — hajolt meg kissé. — Szabad?

Elvette a jegyet és megnézte a szimot. — On nyert! Gratuldlok! Es milyen
szerencse, hogy maga a nagy ember is itt van. Mademoiselle. ..

— Margot — mutatkozott be a lany.

— Mademoiselle Margot, hadd mutassam be a nagy festét, Monsieur Camille
Pissarrot.
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Pissarro felallt és meghajolt. — El vagyok btivolve.

Lucien, aki tényleg el volt blivdlve — tigy gondolta, ennél szebbet még sohasem
latott —, csak bimulta a ldnyt, és arra gondolt, hogy Minette, amellett, hogy kita-
nulja majd a rosszindulatot, egy nap taldn kék bokrétds ruhdt is felvesz, és taldn
a hangja is olyan zenedoboz-dallamos lesz, mint Margot-¢, és a szeme nevetéstSl
szikrdzik, és ha ez igy lesz, akkor & leiilteti a divinyra és addig nézi pislogds nél-
kiil, amig konnyezni nem kezd. Nem tudta, hogy kiilonés, ha egy ldny ldtvdnya
konnyfakaszt6 szeretetre indit egy mdsik ldny irdnt, hiszen Minette volt az elsé
szerelme, de kétség sem férhetett hozzd, hogy Mademoiselle Margot olyannyira
kitdrta a szivét Minette irdnt, hogy azt hitte, kiugrik a mellkasdbdl 6romében.

— Faradjon be, Mademoiselle — invitdlta Pére Lessard a lanyt, és egyik kezét
tigyesen Lucien 4lla ald csusztatva becsukta fia szdjdt. — Nézze meg a képet.

— O, mir ldttam — nevetett Margot. — Es arra gondoltam, a kép helyett nem
kaphatnék-e inkdbb egy kakads csigit.

Pissarro mosolya ugy lehervadt, mintha arcon taldlta volna egy Kongé sotét
mélyérdl érkezett pigmeus mivészetkritikus bénité nyila. Lerogyott, akdrha ki-
szaladt volna beldle minden csepp eré.

— Csak ugratom — érintette meg Pissarro karjdt Margot kokettdlva. — Meg-
tiszteltetés, hogy enyém lehet az egyik képe, Monsieur Pissarro.

A ldny kovette Pére Lessard-t a boltba. Az elképedt Pissarro és a megddbbent
Lucien kint maradtak.

— Hg¢, fest§ — hallottak egy rekedt hangot. — Kell festék? A legfinomabb kézzel
6rolt pigmenteket drulom. — A gdrnyedt kisember és a szamdr az asztalukhoz
értek.

Pissarro felnézett. Az emberke egy bddogtubust lengetett a levegében, amely-
nek a tetejét levette.

— A legfinomabb ultramarinkék — ajdnlgatta a Szinember. — Valédi szin. Igaz
szin. Van cindber, buzérvoros és olasz foldfesték. Nem az a sildny porosz szar. —
A kisember a galambok felé kopote, hogy kimutassa megvetését a poroszok, a
mesterségesen kevert festékek és dltaliban a galambok irdnt.

— En Pere Tanguytdl veszem a festéket — felelte Pissarro. — O ismeri a palet-

tamat. Amugy sincs pénzem.
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— Monsieur — biccentett Lucien a tizfrankos felé, amit Pissarro még a kezében
$ZOrongatott.

— Prébélja ki az ultramarint. — A Szinember récsavarta a kupakot a tubusra,
és letette az asztalra. — Ha tetszik, kifizeti, ha nem, semmi gond.

Pissarro felvette a tubust, lecsavarta a kupakot, és éppen megszagolta, amikor
Margot kilépett a pékségbdl. A kis vésznat nagy kérben tincoltatta maga elétt,
szoknydja mozgds kozben orvénylett koriildtte. — Csodélatos, Monsieur Pissar-
ro, imddom a képet. — A melléhez szoritotta a vdsznat, lehajolt, és megpuszilta
Pissarro kopasz fejének bubjit.

Lucien gy érezte, szive a ldny hangjdnak dallamdra ugrdl, és kiszaladt a szdjan:
— Szeretne ldtni egy képet birkézé kutydkrol?

Margot most Lucien felé fordult, és a képet még mindig melléhez szoritva
megsimogatta a fiG arcdt és a szemébe nézett. — Odanézzenek. Ezek a szemek
olyan sotétek, olyan titokzatosak! Jaj, Monsieur Pissarro, portrét kellene festenie
errdl a lurkdrél és a sotét szemérél.

— Igen — mondta Pissarro, aki most ébredt r4, hogy egy festékestubust fog a
kezében, és hogy a gornyedt kisember meg a szamara elt(intek.

Lucien nem emlékezett, hogy elmentek. Arra sem emlékezett, hogy a liny
elkdszont, vagy hogy 6 iskoldba jért, vagy hogy leckét vett Monsieur Renoirtdl.
Nem emlékezett semmire egy évig, és amikor emlékezett, egy évvel idésebb volt,
Monsieur Pissarro megfestette a portréjit, és Minette-et, ifju élete szerelmét
elvitte a laz.

Ez a kis bivolet volt Lucien taldlkozdsa a kékkel.



yEzek a kutyak nem verekszenek, Patkanyfogo.”
Onarckép— Camille Pissarro, 1873



