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I. rész

Szent kék

Úgy érzem, örök vándor vagyok, aki megy, csak megy,
amint számára rendelve van, és ha azt mondom magamnak,

hogy ez az út, ez a rendeltetés egyáltalán nem is létezik,
nagyon ésszerűnek és valóságosnak tűnik.

VInCent VAn GOGH
1888. július 22.

(Dávid Katalin fordítása)

és az én saját munkám, amelyért kockára teszem az életemet,
és értelmem félig belepusztult.

VInCent VAn GOGH
1890. július 23.





Előjáték kékben

ez a történet a kék színről szól. közben talán elkanyarodik és kitérőt tesz, elbújik 
és megtéveszt, végigvisz a szerelem, a történelem és az ihlet ösvényein, de végig 
a kékről szól.

Honnan tudjuk, hogy amikor a kékre gondolunk, amikor kimondjuk, hogy 
kék, ugyanarról a kékről beszélünk, mint bárki más?

A kéken nem lehet fogást találni.
kék az ég, a tenger, egy isten szeme, egy ördög farka, egy születés, egy fojto-

gatás, egy szűz köpenye, egy majom ülepe. A pillangó, a madár, a buja vicc, a 
legszomorúbb dal, a legragyogóbb nap.

A kék agyafúrt, sikamlós, oldalvást surran a szobába, a kék egy minden hájjal 
megkent ravaszdi.

ez a történet a kék színről szól, és a kék színhez hasonlóan semmi sem igaz 
körülötte. A kék a szépség, nem az igazság. Az „igazi kék” csak illúzió; egyszer 
ott van, aztán nincs. A kék mélységesen alattomos szín.

Még a mélykék is sekélyes.
kék a dicsőség és a hatalom, egy hullám, egy részecske, egy vibráció, egy 

rezonancia, egy szellem, egy szenvedély, egy emlék, egy hiúság, egy metafora, 
egy álom.

A kék hasonlat.
A kék olyan, mint egy nő.





Egy
Varjak a búzamezőn

Auvers, Franciaország, 1890 júliusa

Aznap, amikor megölték, Vincent van Gogh találkozott egy cigányasszonnyal a 
kavicsos úton a fogadó előtt, ahol éppen megebédelt.

– Jó nagy kalap – mondta neki a cigányasszony.
Vincent megtorpant, és leemelte a festőállványt a válláról. Hátratolta sárga 

szalmakalapját. Valóban jó nagy kalap volt.
– Igen, Madame – felelte. – Arra szolgál, hogy ne engedje a napot a szemembe 

sütni, amikor dolgozom.
Az öreg és megtört cigányasszony – aki nem volt annyira öreg és megtört, 

amilyennek mutatta magát, csak hát senki nem ad egy centime-et sem egy üde, 
megtöretlen koldusnak – umbrabarna szemét az Oise völgyének egére emelte: 
viharfelhők tornyosultak Pontoise cseréptetői felett. Aztán a festő lába elé köpött.

– nincs is nap, hollandus. esni fog az hamarost.
– Hát akkor majd az esőt nem engedi a szemembe esni. – Vincent alaposan 

megnézte a cigányasszony sárga kendőjét, amelynek szegélyére zöld indákat hí-
meztek. kendője és tarka szoknyái szivárvánnyá összeolvadva omlottak alá, s a 
színorgiát a lenn rárakódott por tompította el. talán inkább őt kellene megfes-
tenie. Mint Millet a kalászszedőket, csak világosabb árnyalatokkal. Az alak élesen 
kiválna a háttérként szolgáló mezőből.

– Monsieur Vincent – mondta egy fiatal lányhang. – neki kellene látnia 
festeni, mielőtt ideér a vihar. – Adeline Ravoux, a fogadós lánya állt a fogadó 
ajtajában. A kéztartásából, ahogy a seprűt fogta, nem úgy tűnt, mintha seperni 
akarna, sokkal inkább úgy festett, mint aki bajkeverő cigányt akar elkergetni. 
A tizenhárom éves, szőke teremtés majd igazi szépséggé érik, most azonban még 
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fenségesen, szívszorítóan csúnyácska volt. Vincent már három arcképet festett 
róla azóta, hogy májusban megérkezett, a lány pedig egész idő alatt flörtölt ve-
le, esetlenül, otrombán, ahogy a kismacska csapdossa a kilógó fonalat, mielőtt 
még megtanulja, hogy a hegyes kis karma bizony vért is fakaszthat. Bizonyára 
gyakorolt még csupán, hacsak a nyomorgó, meggyötört, félfülű festők hirtelen 
nem lettek népszerűek a fiatal lányok között.

Vincent elmosolyodott, bólintott Adeline-nek, fogta az állványt meg a vászna-
kat, és befordult a sarkon, a folyóval ellentétes irányba. A cigányasszony felvette 
léptei ritmusát, ahogy felfelé ügetett a dombon, el a téglából rakott kerítések 
mellett, az erdő és a falu feletti földek felé.

– Sajnálom, öreganyám, de egy fia felesleges sou-m sincs – mondta a cigány-
asszonynak.

– A kalap is megfelel – felelte az. – Maga meg visszamehet a szobájába, el a 
vihar elől, és lefesthet egy váza virágot.

– és mit kapok a kalapomért? Megmondja a jövőmet?
– én nem olyan cigány vagyok – közölte a cigány.
– Akkor a kalapomért cserébe modellt áll nekem?
– nem is olyanfajta cigány.
Vincent megállt a domboldalba vájt lépcső alján.
– Akkor milyen fajta cigány?– kérdezett rá.
– Olyan, akinek nagy sárga kalapra van szüksége – vihogott a cigányasszony, 

kivillantva mindhárom fogát.
Vincent elmosolyodott a gondolatra, hogy bárkinek is kellhet valamije. Le-

vette a kalapot, és az öregasszony kezébe nyomta. Holnap vesz másikat a piacon. 
Legutóbbi levelébe Theo egy ötvenfrankost is dugott, és maradt még belőle 
valamennyi. Meg akarta… nem is, meg kellett festenie ezeket a viharfelhőket, 
mielőtt megszabadulnak terhüktől.

A cigányasszony megvizsgálta a kalapot. Vincent egy vörös hajszálát kicsip-
pentette a szalmából, és a szoknyájába dugta. Aztán a kalapot a kendőjére húzta, 
és modellpózba állt, púpos háta hirtelen szálfaegyenes lett.

– Hát nem gyönyörű?
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– Virág kellene rá – töprengett Vincent, akinek csak a színeken járt az esze. 
– Vagy talán egy kék szalag.

A cigányasszony vigyorgott. nem is, volt ott egy negyedik fog is, csak az előbb 
nem vette észre.

– Au revoir, Madame. – Vincent fogta a vásznakat, és elindult felfelé a lépcsőn. 
– Festenem kell, amíg lehet. nekem csak ez maradt.

– nem adom vissza a kalapot.
– Isten áldja, öreganyám.
– Mi történt a fülével, hollandus? Leharapta egy tüzes némber?
– Olyasmi. – A három lépcsősorból az első felénél járt.
– egy füllel nem fog az megelégedni. Menjen vissza a szobájába, és fessen ma 

inkább egy váza virágot.
– Azt hittem, nem mond jövendőt.
– Azt nem mondtam, hogy nem is látom a jövendőt – pontosított a cigány-

asszony. – Csak azt, hogy nem mondom.

„és mit kapok a kalapomért? Megmondja a jövőmet?”
Önarckép – Vincent van Gogh, 1887
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Három földút kereszteződésénél állította fel a festőállványt. előtte három búza-
mező terült el, mögötte egy kukoricás. Már majdnem befejezte a képet: aranyszín 
búza a dühös, kék-fekete ég alatt, amelyen viharfelhők kavarognak. elefántcsont-
feketébe mártotta az ecsetet, és felszálló varjúcsapatot festett, amely a mező köze-
péből emelkedett fordított tölcsér alakban a vászon jobb sarkáig – a perspektíva 
kedvéért, hogy a kép ne csak színekről szóljon, habár Párizsban sokan amellett 
érveltek, hogy a festés csak a színekről szól, semmi másról.

Odafestett még egy utolsó varjút, négy ecsetvonással érzékeltette a szárnyakat, 
aztán hátralépett. Valójában is voltak ott varjak, voltak hát, csak éppen kompo-
zíciós szempontból nem megfelelő helyen. Az a néhány, amelyet látott, leszállt 
a búzamezőre, hogy menedéket keressen a vihar elől, csakúgy, mint a mezei 
munkások, akik szintén mind védett helyre húzódtak, amióta elkezdett festeni.

Csak azt fesd, amit látsz – intette a példaképe, Millet.
A képzelet teher egy festőnek – mondta neki Auguste Renoir. – A festő kézműves, 

nem mesemondó. Azt fesd, amit látsz.
Csak éppen azt nem mondták, arra nem figyelmeztették, hogy mennyi min-

dent láthat.
A háta mögül zörgést-susogást hallott. ez több volt, mint a kukoricaszárak 

halk tapsa a szélben. Vincent hátrafordult, és látta, hogy egy görnyedt, apró alak 
lép ki a kukoricásból.

A Színember.
Vincent lélegzete elakadt, és egész testében megborzongott, minden izma 

megremegett. A teste elárulta: úgy reagált a kisemberre, mint kigyógyult kábí-
tószeres a bukását okozó szer látványára.

– elszöktél Saint-Rémyből – mondta a Színember. különös akcentussal ejtette 
a szavakat, mintha meghatározhatatlan, tucatnyi rosszul beszélt nyelv elegyén 
szólalt volna meg. Csapott vállai alatt pókhas gömbölyödött, karja-lába túl vé-
kony volt a törzséhez. kis botjára támaszkodva úgy araszolt, akár egy sérült pók. 
Az arca széles, lapos és barna volt; a homloka kidudorodott, mintha az esőtől 
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akarná óvni fekete gombszemét. Széles orrának lyuka kitágult, ami Vincentet 
az öccsénél kapható japán nyomatokon lévő sintó démonokra emlékeztette. Az 
emberke keménykalapot és bőrmellényt viselt, rongyos vászoninget és nadrágot.

– Beteg voltam – mondta Vincent. – nem szöktem. Dr. Gachet itt kezel.
– tartozol nekem egy képpel. elszöktél, és elvitted a képemet.
– nincs magára szükségem. Theótól épp tegnap kaptam két tubus citrom-

sárgát.
– A képet, hollandus, vagy nem adok több kéket.
– elégettem. elégettem a képet. nem kell a kék.
A szél lesodorta Vincent képét az állványról. Az út keréknyomai között a 

fűre esett, színével felfelé. Vincent lehajolt, felvette, és amikor visszafordult, a 
Színember egy kis pisztolyt fogott rá.

– nem égetted el, hollandus. Mondd meg, hol a kép, vagy lelőlek, és meg-
keresem magam.

– Van egy kép egy templomról a szobámban a fogadóban – mondta Vincent. 
– A templom az életben nem kék, de én annak festettem. Beszélgetni akartam 
Istennel.

– Hazudsz! Voltam a fogadóban, és láttam a templomodat. Az nincs azon a 
képen.

Az első kövér esőcsepp a kisember kalapján koppant, és amikor felnézett, 
Vincent eltörte az ecsetét, elefántcsont-feketét fröccsentve a Színember arcába. 
A pisztoly elsült, és Vincent érezte, hogy kipréselődik belőle a levegő. A mell-
kasához kapott, és látta, hogy a Színember a földre dobja a fegyvert, és beleveti 
magát a kukoricásba, azt kántálva: – nem, nem, nem!

Vincent hagyta a festményt és az állványt, a festékesdobozból kivett egy össze-
nyomott tubust, a zsebébe dugta, majd mellkasára tapasztott kézzel eltántorgott a 
város fölött, a gerinc mentén futó úton. egy mérföld után elért dr. Gachet házá-
hoz. Összeesett, ahogy kinyitotta a vaskaput, majd talpra kecmergett, és elindult 
felfelé a teraszos kertet átszelő kőlépcsőn. Minden lépcsőfoknál szusszant egyet, 
a hűs homokkőre támaszkodva gyűjtött erőt. Az ajtóhoz érve addig vacakolt a 
kilinccsel, míg Madame Gachet ajtót nem nyitott, és Vincent a karjaiba zuhant.

– Maga vérzik! – rémüldözött Madame Gachet.
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Vincent a kezére nézett. Vörös volt. nem, nem is vörös, inkább karmazsin. 
egy kis barna és ibolya. A színekre nincs elég szó. A színeket meg kellene szaba-
dítani a szavak béklyóitól.

– Azt hiszem, karmazsin – mondta Vincent. – ez az én művem. Az enyém.

Vincent levegő után kapkodva riadt fel. Theo ott volt. Az első vonattal ideutazott 
Párizsból, amikor Gachet doktor üzenetét megkapta.

– nyugodj meg, Vincent – csitította Theo hollandul. – Miért ez? Miért így, 
bátyám? Azt hittem, ennél többre tartod magad.

– A kék! – ragadta meg öccse karját Vincent. – el kell rejtened, Theo. A kéket, 
amit Saint-Rémyből küldtem, a sötétet. Rejtsd el! ne tudja senki, hogy nálad 
van! Védd meg tőle! A kisembertől!

– A festményt? – Theo könnyeket pislogott ki a szeméből. Szegény, eszelős, 
zseniális Vincent! nem lehet megvigasztalni, nem és nem.

– nem mutathatod meg senkinek, Theo. – Vincent megrándult a fájdalomtól, 
ahogy felült az ágyban.

– A képeidet mind kiállítják majd, Vincent. Mindenki látni fogja őket.
Vincent hanyatt dőlt és köhögött, hurutos, szaggatott köhögéssel. keze ka-

romként markolta a nadrágját.
– Add ide! kérlek. A festéktubust.
Theo észrevett egy összenyomott bádogtubust az ágy melletti asztalkán, és 

Vincent kezébe adta.
– tessék. ezt kéred?
Vincent markába szorította, és a benne maradt kis ultramarinkéket az ujjára 

nyomta.
– Vincent… – Theo meg akarta fogni a bátyja kezét, de Vincent a mellkasát 

körülfogó fehér kötésre kente a kéket, majd hosszú, reszketeg sóhajjal megint 
hanyatt dőlt.

– Így akarok elmenni – suttogta. Aztán meghalt.



Kék közjáték 1.: Sacré Bleu

Szűz Mária köpenyének a színe kék. Szent kék. nem mindig volt így, de a tizen-
harmadik századtól kezdve az egyház előírta, hogy a festményeken, freskókon, 
mozaikokon, színes üvegablakokon, ikonokon és oltárképeken Mária köpenye 
kék színű legyen. nem akármilyen kék, ultramarinkék, a legritkább és legdrá-
gább szín a középkori festő palettáján, amelynek alapanyagául szolgáló ásvány 
értékesebb volt az aranynál is. Furcsa módon a Szűz kultuszának kialakulása 
előtti ezeregyszáz évben nem történik említés az egyházi liturgiában a kék színről, 
egyetlenegyszer sem, mintha szándékosan kerülték volna. A 13. század előtt Szűz 
Mária köpenyét vörösre kellett színezni – a szent vér színére.

A középkori színkereskedők és kelmefestők, akik a Római Birodalom óta 
a vörösre gyúrtak, a kékhez viszont nem kerestek természetes forrást, alig-alig 
tudtak eleget tenni a Szűzzel társított új szín iránti hirtelen keresletnek. Próbálták 
megvesztegetni az üvegkészítőket a nagy székesegyházakban, hogy az ablakokban 
kékkel ábrázolják az ördögöt, hátha így meg tudják változtatni a hívők gondol-
kodását, de Szűz Mária és a Sacré Bleu győzedelmeskedett.

Szűz Mária kultusza maga is talán az egyház ama erőfeszítéséből eredeztethető, 
hogy beolvasszák az utolsó európai istennőimádó pogányokat is, akik között 
volt Venus római istennő néhány megmaradt híve, vagy az ő görög párjáé, Aph-
roditéé, valamint a germán Freyáé. Az ókorban nem társították a kék színt az 
istennőkhöz. A kék nekik nem is volt igazi szín, csak az éjszaka egy árnyalata, a 
fekete egy származéka.

Az ókori világban a kék a sötétség szülöttje volt.



Kettő
A nők jönnek és mennek

Párizs, 1890 júliusa

Lucien Lessard éppen a családi pékségben segített be a Montmartre-on, amikor 
megérkezett Vincent halálának híre. egy eladólány, aki Theo van Gogh galériája, 
a Boussod et Valadon közelében dolgozott, tért be a pékségbe ebédért, és koty-
tyantotta el a hírt olyan könnyedén, mintha az időjárásról fecsegne.

– Lelőtte magát. Odakinn a kukoricaföldön. Jaj, egy olyan bárányhúsos ba-
tyut is kérek.

Meglepődött, amikor Lucien megszédült, és meg kellett kapaszkodnia a pult-
ban.

– Sajnálom, Monsieur Lessard – mondta a lány. – nem is tudtam, hogy 
ismeri.

Lucien egy legyintéssel elintézte a lány aggodalmát, és összeszedte magát. Hu-
szonhét éves volt, vékony, arca gondosan borotvált, sötét hajzuhataga a homloká-
ba lógott, sötétbarna szeme mintha kiszívta volna a fényt a helyiségből. – együtt 
tanultunk. A barátom volt.

Lucien kényszeredetten a lányra mosolygott, majd a hat évvel idősebb nővé-
réhez, Régine-hez fordult. Regine formás volt, magas arccsontú, szeme és haja 
ugyanolyan sötét, mint az öccséé. A pultnál dolgozott.

– Régine, el kell ugranom Henrihoz. – Már vette is le a kötényét.
Régine bólintott és gyorsan elfordult. – Menj csak, menj. – A válla felett intett, 

és Lucien látta, hogy a könnyeit igyekszik titkolni. nem Vincentnek szóltak, őt 
alig ismerte, hanem egy újabb őrült festő halálának, ami Lessard-örökségnek 
számított.

Lucien megszorította nővére vállát, ahogy elsietett mellette. – Győzöd egyedül?
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– Menj csak.
Lucien a lisztet porolta le a nadrágjáról, miközben átsietett a téren a Mont-

martre széléhez. kinézett Párizsra; a város ragyogott a déli napfényben. keletre 
a Saint-Denis gyárainak fekete füstkígyói vetettek árnyakat az egész környékre; a 
Szajna ezüst-kék pengeként szelte ketté a várost. A sugárutak vibráltak a hőségtől, 
a nyüzsgéstől és a lóhúgy savas gőzétől. A látvány fölé magaslott a Montmartre, 
a Mártírok hegye: itt fejezték le a rómaiak kr. u. 251-ben Szent Dénest, Párizs 
első püspökét, aki aztán végrehajtotta utolsó kanonikus csodatételét: felvette 
levágott fejét és pontosan oda vitte, ahol Lucien most állt, majd utoljára kinézve 
a városra azt gondolta: Tudjátok, mi illene oda? Egy hatalmas vastorony. De persze 
én elvesztettem a fejem. Blöh.

Azt mondják, a feje legurult egész addig, ahol ma az Avenue de Clichy fut. 
Lucien is elindult lefelé a kétszáznegyvenkét lépcsőn ugyanahhoz a sugárúthoz a 
Place Pigalle környékén, amely nyüzsgött a kávézóktól, bordélyoktól, kabaréktól 
és némely reggeleken a tér szökőkútja körül parádézó modellektől.

Lucien először Henri lakásához ment a rue de la Fontaine 21. szám alá. Senki 
nem nyitott ajtót. Arra gondolva, hogy Henri talán még nem tért magához az 
abszint és ópium társaságában töltött éjszaka után, Lucien megkérte a házmes-
tert, hogy nyissa ki az ajtót, ám a festő nem volt odahaza.

– két napja nem láttam a kis úriembert, Monsieur Lessard – mondta a ház-
mester, egy kövérkés, csapott vállú asszony. Arcából hagymaszerű orr dudorodott 
ki, amelyet megpattant erek hálózták be. – Biztos az ördög seggét harapdálja 
most is.

– Ha hazajön, mondja meg neki, hogy kerestem – Lucien erősen remélte, 
hogy az asszony nem említi Henrinak az ördög seggét. Biztosan inspirálná, és 
biztosan nem alkotásra.

következő állomás a sarkon túl a Moulin Rouge volt. A kabaré nap közben 
nem tartott nyitva, de Henri néha szerette a próbáló táncosokat skiccelni. Ma 
nem, a táncteremben sötét honolt. Lucien tovább kérdezősködött barátja után 
a Le Rat Mort étteremben, ahol a festő néha vacsorázott, majd több kávézóban 
az Avenue de Clichyn, de aztán feladta, és elindult a bordélyok felé. A rue 
d’Amboise-n álló bordély szalonjában egy vörös neglizsét viselő lány szundikált 
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egy bársonydíványon. – Á, igen, járt itt két, nem is, három napja. nem emlék-
szem pontosan – mondta, amikor Lucien belépett. – Sötét van odakint? egyszer 
meg akar dugni, másszor megkefélni a hajamat, aztán teát főzni nekem, és köz-
ben egyfolytában nyakalja az abszintot vagy a konyakot… az ember lányának 
személyi titkár kell, hogy követni tudja a hangulatait. ez elvileg egyszerű munka 
kellene hogy legyen, Monsieur. Amikor tegnap felébredtem, a lábkörmömet 
festette.

– Hát, remek festő – mondta Lucien, mintha ezzel csillapíthatná a lány in-
gerültségét. A lábára pillantott, de a szajha fekete harisnyát viselt. – Biztosan 
csodás lett.

– Igen, nagyon szép, csakhogy olajfestéket használt. Azt mondta, három napig 
a levegőben kell tartanom a lábomat, amíg megszárad. Felajánlotta, hogy segít 
ebben. nagy zsivány az!

– és hol találhatnám meg?
– Fent van Mireille-el. Ő a kedvence, mert csak ő kisebb nála. Felmegy a 

lépcsőn, és a második vagy harmadik ajtó. nem tudom pontosan, hallgatózzék 
be. Azok ketten úgy röhögnek, mint a majmok. Förtelmes.

– Merci, Mademoiselle – mondta Lucien.
és valóban, odafent a harmadik ajtó mögül nevetést hallott, amit egy nő 

ritmusos csaholása központozott.
Lucien kopogott az ajtón. – Henri! Lucien vagyok.
Bentről egy férfihang szólt ki: – Hagyj békén, a zöld tündért lovagolom.
Aztán egy női hang, még mindig nevetve: – nem is igaz!
– nem? Akkor engem átvertek! képzeld, Lucien, egy teljesen más képzeletbeli 

lényt lovagolok. Madame, dolgom végeztével számítok a teljes kárpótlásra.
– Henri, tudnod kell valamit. – Lucien úgy gondolta, egy barát halálhírét nem 

egy bordélyház ajtaján bekiabálva illik közölni.
– Majd ha a dolgom…
– A maga dolga elvégeztetett – vihogott Mireille.
– Valóban. egy pillanat, Lucien.
Az ajtó hirtelen kitárult, Lucien pedig hátraugrott, neki a korlátnak, és kis 

híján lebucskázott a szalonba.
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– Bonjour! – köszöntötte Henri-Marie-Raymond de toulouse-Lautrec-Monfa 
gróf meglehetősen meztelenül.

– A cvikker kefélés közben is rajtad van? – csodálkozott Lucien. Valóban, 
ott virított Henri orrán, amely Lucien szegycsontjának vonalában magasodott.

– Művész vagyok, Monsieur. Szalasszam el az ihlet pillanatát gyenge látásom 
miatt?

– és a kalapod? – Henri fején ugyanis a keménykalapja is ott díszelgett.
– ez a kedvenc kalapom.
– ezt igazolhatom – mondta Mireille, aki harisnyájától eltekintve meztelen 

volt. Lecsusszant az ágyról, odacaplatott Henrihoz, kikapta a szivart a szájából, 
aztán elcsámpázott a mosdótálhoz. Úgy pöfékelt, akár egy apró, mályvacukor 
lokomotív. – Imádja azt a kibaszott kalapot.

– Bonjour, Mademoiselle – mondta Lucien udvariasan, noha közben toulouse-
Lautrec válla fölött kukucskálva figyelte, ahogy a szajha mosdik.

– Hát nem csodás némber? – kérdezte Henri, követve Lucien tekintetét.
Lucien most ébredt rá, hogy közben belépett az ajtónyílásba, és igencsak közel 

áll pucér barátjához.
– Henri, kérlek, húzd fel a nadrágod!
– ne kiabálj velem, Lucien. Iderohansz hajnal hasadtakor…
– Dél van.
– Dél hasadtakor, és elrángatsz a munkám mellől…
– Az én munkám – kotyogott közbe Mireille.
– A tanulmányom mellől és…
– Vincent van Gogh meghalt – fojtotta bele a szót Lucien.
– Ó. – Henri ujja, amelyet a nyomaték kedvéért a levegőbe emelt, lehanyat-

lott. – Akkor tényleg jobb, ha nadrágot húzok.
– Igen, jobb. Odalent megvárlak.
A festő arcát látva Lucien rádöbbent: noha nem akarta, ugyanazt csinálta 

Henrival, mint a boltoslány vele. kinyitott egy csapóajtót a világban, amelyen 
át Vincent lepottyant.
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Lucien nyugtalanul várakozott a szajhák között. ebben a napszakban csak há-
rom tartózkodott a szalonban (esténként talán harmincat is tartott a ház), mind 
egymás mellett ült egy nagy kerek díványon. A férfi úgy vélte, udvariatlanság 
lenne nem a közelükben leülni.

– Bonjour – telepedett le. A vörös neglizsés lány, aki korábban útba igazította, 
nem volt itt, talán egy vendéget szórakoztatott odafent. ez a három nő ismeret-
lennek tűnt. ketten idősebbek voltak nála, kicsit kirojtozta őket az idő, mind-
egyik a vörös meghatározhatatlan, de kimondottan természetellenes árnyalatára 
festette a haját. A harmadik fiatalabb volt, de igen dundi és szőke. A feje tetején 
csomóba fogott hajával meg a nagy és vörös szájával, amely köré a meglepődés 
valószínűtlen ránca vont árkot, bohócra emlékeztetett. Lucien egyikükből sem 
nézte ki, hogy bárkin meg tudnának lepődni.

– A barátomat várom.
– Ismerem magát – mondta a dundi szőke. – Maga Monsieur Lessard, a pék.
– A festő – javította ki Lucien. A fenébe! Henri hozta ide két éve, amikor 

egy gyötrelmes szakítás kínjait nyögte, és noha a brandy, abszint, ópium és 
kétségbeesés misztikus ködén át Lucien semmire nem emlékezett, ezek szerint 
megismerkedett ezzel a dundi bohóclánnyal.

– Ja, festő – mondta a szőke. – De pékként dolgozik, nem?
– Csak a múlt hónapban eladtam két képet – közölte Lucien a miheztartás 

végett.
– Csak tegnap éjjel leszoptam két bankárt – replikázott a lotyó. – Akkor most 

már üzletember vagyok, nem igaz?
Az egyik idősebb könyökkel vállba vágta a szőkét, és megrovón rázta a fejét.
– elnézést. nem akar munkáról beszélni, értjük. túltette magát azon a lányon, 

aki miatt sírt? Hogy is hívták? Josephine? Jeanne? egész éjjel a nevét kiabálta.
– Juliette – mondta Lucien. Mit csinál már Henri? Csak fel kell öltöznie, nem 

megfesteni az egész jelenetet.
– tényleg, Juliette. túltette magát a ribin?
Újabb könyök, ezúttal a másik lotyótól a dundi bordái közé.
– Aú! Hülye picsa! én csak beszélgetek.
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– Jól vagyok – mondta Lucien. nem volt jól. Sőt most még kevésbé volt jól, 
belegondolva, hogy ennek az otromba fenevadnak a testén keresett vigaszt.

– Hölgyeim – szólalt meg toulouse-Lautrec a lépcsőről. – Látom, megis-
merkedtek Monsieur Lucien Lessard montmartre-i festővel. – A sétapálcájával 
kopogott lefelé, minden fokon megállva. A lába néha a szokásosnál is jobban 
fájt, például egy tivornya után.

– Járt már itt – mondta a dundi bohóc.
Henri észrevehette a riadalmat Lucien arcán, mert azt mondta: – nyugalom, 

barátom. túl részeg és szomorú voltál, hogy élhettél volna a hölgyek bájaival. 
Olyan tiszta és szűzies vagy, mint amikor megszülettél.

– én nem…
– Semmiség – legyintett Henri. – A védelmeződ maradok. elnézést a kése-

delemért, a cipőm a jelek szerint meglépett az éjszaka folyamán, kölcsönkérni 
kényszerültem egy párat. – A lépcső aljára érve felhúzta a nadrágját, megmutatva 
egy magas sarkú, gombos női cipőt, elég nagyot a női divathoz képest. Mert 
noha Henri alacsony volt, csak a lábszára maradt rövid egy gyermekkori sérülés 
miatt (és mert a szülei unokatestvérek voltak), minden más tekintetben férfias 
méretei voltak.

– Az az én cipőm – mondta a dundi szőke.
– Ah, valóban. Megbeszéltem a madámmal. Mehetünk, Lucien? Azt hiszem, 

ideje ebédelni. talán napok óta nem ettem. – Megbillentette kalapját a szajhák-
nak. – Adieu, hölgyeim, adieu.

Henri a magas sarkúban kissé inogva megindult. Lucien a barátjával együtt 
átvágott az előtéren, és kilépett a ragyogó napsütésbe.

– tudod, Lucien, nekem nehezemre esik ellenszenvet érezni bármilyen szajha 
iránt, de az a szőke, a Pimasz Marie kiprovokálta a nemtetszésemet.

– ezért loptad el a cipőjét?
– nem tettem ilyesmit. Szegény teremtés próbál előrejutni…
– Látom a saját cipődet a nadrágod derekába dugva hátul, a kabátod alatt.
– Dehogy látod. Az a púpom, királyi vérvonalam szerencsétlen következmé-

nye.
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Ahogy leléptek a padkáról, hogy átkeljenek az utcán, egy cipő esett ki Henri 
kabátja alól és koppant a macskaköveken.

– Szemtelen volt veled, Lucien – magyarázta. – ezt nem tűrhetem. Hívj meg 
egy italra, és meséld el, mi történt szegény Vincenttel.

– Azt mondtad, napok óta nem ettél.
– Akkor ebédre hívj meg.

A Döglött Patkány ablakánál ebédeltek, és a nyári ruhás, vidám járókelőket 
figyelték, miközben toulouse-Lautrec próbálta visszatartani az újabb hányást.

– egy konyak talán megnyugtatná a gyomrodat – vélte Lucien.
– Remek ötlet. De attól félek, Pimasz Marie cipőjének lőttek.
– C’est la vie.
– Vincent halála kavarhatta fel a gyomromat.

„túltette magát a ribin?”
Különszoba a „Döglött Patkány”-ban – Henri toulouse-Lautrec, 1899



te szent kék!   •   25

– érthető. – Lucien úgy gondolta, ő is viszontlátta volna a lakomát, ha egy 
barátja halála feletti döbbenet háromnapnyi és -éjszakai dőzsölést tetézne. Mind-
ketten Vincenttel együtt jártak Cormon stúdiójába, mellette festettek, vele ittak, 
nevettek és vitatkoztak színelméleteken a montmartre-i kávézókban. Sőt, Henri 
egyszer párbajra hívott egy férfit, aki Vincent műveit becsmérelte, és talán meg 
is ölte volna, ha nem túl részeg a küzdelemhez.

Lucien folytatta: – éppen a múlt héten jártam Theo galériájában. Theo azt 
mesélte, hogy Vincent úgy fest, mintha az ördög bújt volna belé. Hogy Auvers 
tetszik neki, jól halad a munkával. Még dr. Gachet is gyógyultnak nyilvánította 
az arles-i összeroppanás után.

– kedveltem a színekkel kapcsolatos nézeteit és az ecsetkezelését, de az érzelmi 
töltése nekem mindig sok volt. talán ha lett volna pénze többet inni.

– én nem hinném, hogy az segített volna rajta, Henri. De ha jól haladt a 
munkával, és Theo fedezte a költségeit, akkor miért…?

– egy nő lesz – szögezte le toulouse-Lautrec. – Ha elég idő telik el, hogy a 
látogatásunk ne legyen illetlen, beugrunk Theo galériájába és megnézzük Vincent 
utolsó képeit. Fogadok, hogy egy nő van a dologban. egy férfi csak a szíve miatt 
öli meg magát, ahogy azt nyilván te is tudod.

Lucien mellkasába fájdalom nyilallt a saját emlékeitől és a szenvedő Vincent 
iránti együttérzéstől. Igen, ő aztán tudja. Sóhajtott és kibámult az ablakon. – tu-
dod, Renoir mindig azt mondogatta, hogy minden nő egy és ugyanaz. egy ideál.

– képtelen vagy úgy beszélgetni, hogy ne hozakodj elő az impresszionisták 
között töltött gyerekkoroddal, mi?

Lucien a barátja felé fordult és vigyorgott. – Ahogy te sem bírod sose megállni, 
hogy ne említsd meg, hogy grófnak születtél és kastélyban nevelkedtél.

– Mind a történetünk rabjai vagyunk. én csak azt mondom, hogy ha megva-
kargatjuk van Gogh történetét, egy nőt találunk az őt gyötrő kór mélyén.

Lucien megborzongott, mintha le tudná rázni a beszélgetésről az emlékeket 
és a mélabút, ahogy a kutya magáról a vizet. – nézd, Henri, van Gogh ambici-
ózus festő volt, tehetséges, de lelkileg instabil. Festettél vele? ette a festéket. én 
nagyban igyekszem eltalálni egy moulin színét, odanézek, és fél tubus buzérvörös 
van a fogain.
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– Vincent szerette a finom vöröset – vigyorgott Henri.
– Monsieur, maga rettenetes alak.
– én csak egyetértek veled…
toulouse-Lautrec elhallgatott, felpattant, és kifelé meredt az ablakon, el 

Lucien válla felett.
– emlékszel, amikor arra intettél, hogy maradjak távol Carmentől? – tette a 

kezét Lucien vállára. – Azt mondtad, akármit is érzek, amiért elengedem, az a 
legjobb nekem. ezt mondtad.

– Mi az? – Lucien a nyakát tekergetve kereste, hogy mit néz Henri, és meg-
pillantott egy szoknyát… nem is, egy nőt az utcán levendulakék ruhában, ahhoz 
passzoló napernyővel és kalappal. egy gyönyörű, sötét hajú nőt, akinek kábítóan 
kék volt a szeme.

– Hagyd elmenni – mondta Henri.
A következő pillanatban Lucien felpattant, és már rohant kifelé.
– Juliette! Juliette!
toulouse-Lautrec figyelte, ahogy barátja a nőhöz szalad, majd megtorpan előt-

te, mintha nem tudná, mihez kezdjen. A nő arca felderült a férfi láttán, leejtette 
napernyőjét, átkarolta a nyakát és kis híján a karjaiba vetve magát megcsókolta.

A pincér, akit előcsalt a konyhából az ajtócsapódás, odalépett Henri mellé az 
ablakhoz.

– Oh, là là, a barátja szép kis halat fogott, Monsieur.
– és attól félek, hamarosan nehéz lesz a barátjának maradni.
– Á, talán vetélytársa is akadt. – A pincér a sugárút túloldalára mutatott, ahol 

a fogatok és járókelők között egy alacsony, görnyedt ember barna öltönyben és 
keménykalapban Lucient és a lányt figyelte, szemében olyan csillogással, amit 
Henri csakis kiéhezettnek tudott nevezni.



Három
A Montmartre birkózó kutyái

Párizs, 1873

„Finom teremtés fehér ruhában, melynek buggyos volt az ujja
és nagy ultramarin bokréták díszelegtek a ruha elején és a kézelôjén.”

A hinta – Pierre-Auguste Renoir, 1876
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Lucien Lessard tízéves volt, amikor a szent kék megbűvölte. Apró bűvölet volt, 
de a birodalmat elárasztó vihar is egyetlen esőcseppel kezdődik, és később az 
ember csak arra emlékszik, hogy egy kis nedvességet érzett az arcán, és hogy arra 
gondolt: talán madár?

– talán madár? – kérdezte az apját Lucien.
Père Lessard a pékség hátsó helyiségében a dagasztóasztal felett állt, és min-

tákat rajzolt a lisztbe az ecsettel olya lelkesen, hogy fehér alkarja nagy havas 
sonkának látszott.

– Vitorlás hajó – felelte.
Lucien előbb erre, majd arra billentette a fejét. – Á, igen, már látom. – De-

hogy látta.
Az apja meggörnyedt, és hirtelen kimerültnek látszott. – Dehogy látod. nem 

művész vagyok, Lucien, hanem pék. Apám is pék volt, és az ő apja is. A családunk 
kétszáz éve eteti az embereket itt a dombon. egész életemben az élesztőt szagol-
tam és a lisztport szívtam be. A családunk és barátaink egy nap sem maradtak 
éhen, még háború idején sem. A kenyér az életem, fiam, és mire meghalok, 
egymillió veknit megsütök.

– Igen, papa – mondta Lucien. Látta már apját búskomornak, általában pirka-
dat előtt, mint most, amikor az első vekniket várták a kemencéből. Megpaskolta 
apja karját, mert tudta, a kenyér hamarosan megsül, és a pékség nyüzsgése nem 
hagy időt madárnak látszó hajókon búsulni.

– Odaadnám az egész mindenséget – borongott Père Lessard –, ha úgy meg 
tudnám ragadni a víz színeit, mint Monet barátunk, vagy úgy megfesteni az 
örömöt egy fiatal lány mosolyában, mint Renoir. érted, miről beszélek?

– Igen, papa – felel Lucien. Halvány fogalma sem volt.
– Megint a mániájáról kárál? – suhant be anyja a boltból, ahol eddig a süte-

ményeket rendezgette kosarakba. zömök, széles ülepű asszony volt, aki a haját 
laza chignonban viselte, amelyből fürtcsápok lógtak le – vagy fáradság, vagy 
menekülési vágy jelei. Jókora testével úgy siklott a boltban, akárha valcert járna, 
ajkán kába mosoly derengett, szemében bosszús szikra fénylett. Mère Lessard 
lényegében kába és bosszús lencséken keresztül szemlélte a világot. – Odakint 
már várnak, és a kenyérre várnak, nem arra a festékfoltra, amiről adomázol.
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Père Lessard átkarolta Lucien vállát. – Ígérd meg nekem, fiam, hogy nagy 
festő leszel, és hogy nem hagyod, hogy egy rosszindulatú hárpia tönkretegye az 
életedet, mint ahogy én hagytam.

– egy gyönyörű és rosszindulatú hárpia – pontosított anya.
– Hogyne, mon chère, de a szépségtől nem kell óva intenem, nem igaz?
– Attól intsd óva, hogy festékfoltos csavargókat pátyolgasson.
– Bocsássuk meg a Madame-nak a tudatlanságát, Lucien. Asszonynép, nincs 

meg benne az adottság, hogy méltányolni tudja a művészetet, de egy nap még 
megérti, hogy festő barátaim bizony nagy emberek, és sajnálni fogja bántó sza-
vait.

Lucien szülei néha ezt csinálták: rajta keresztül beszéltek egymáshoz, mintha 
ő üres cső lenne, amely tompítja szavaik nyers tónusát és hangzását. Megtanul-
ta, hogy ilyenkor az a legjobb, ha egy távoli, semleges pontot bámul a falon, és 
oda sem figyel, amíg egyikük egy unalmas záróstrófát nem mond, lezárva egész 
beszélgetést.

Anyja a levegőbe szimatolt, amelyet megült a sülő kenyér illata, és hümmö-
gött: – Még van pár perc. Monsieur, vigye ki a fiát megnézni a napkeltét. Ha 
festőt csinál belőle, soha többet nem ébred olyan korán, hogy lássa. – Azzal 
eltáncolt a súlyos faasztal mellett, fel a lépcsőn a családi lakrészbe.

Lucien meg az apja kisurrantak a rue norvins 6. szám oldalsó ajtaján, kioson-
tak az épületek között, el a várakozó vevők háta mögött, át a Place du tertre-n, 
hogy lenézhessenek az egész városra.

A Montmartre négyszáz láb magasra emelkedett Párizs északi vége fölé. több 
száz éven át egy falucska volt csupán a városfalakon kívül, ám ahogy a falak kijjebb 
szorultak, majd lebontották őket a sugárutak kedvéért, a Montmartre a világ egyik 
legnagyobb városon belüli falucskája lett. Ha Párizsban tengődtél művészként, 
a Montmartre-on éheztél, és Père Lessard volt az, aki nem hagyott éhen halni.

Père Lessard egy kis pipát húzott elő a kötényzsebéből, gyufával meggyújtotta, 
majd kezét fia vállára téve megállt, ahogy hetente hat reggel, és pöfékelve figyelte 
a hajnalfényben rózsaszínre piruló várost.

ez volt Lucien kedvenc napszaka, amikor a munka zömét már elvégezték, 
de az iskola még nem kezdődött el, és apja úgy beszélt vele, mintha ő lenne az 
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egyetlen ember a világon. elképzelte, hogy ő a fiatal Mózes, a kiválasztott, apja 
pipája az égő csipkebokor, csak hát ő egy alacsony, francia, katolikus Mózes volt, 
aki egy szót sem értett a bokor héber beszédéből.

– Odanézz, látni a Louvre-t – mutatta Père Lessard. – tudtad, hogy mielőtt 
Haussmann átalakította Párizst, a Louvre udvarán összetákolt bódék álltak, ahol 
munkások meg a családjaik laktak? Monsieur Renoir ott nőtt fel.

– tudom – mondta Lucien, aki buzgón bizonyítani akarta, mennyire felnőtt 
már. – Mesélte, hogy gyerekkorában Amália királynő őreit viccelte meg. – Lucien 
jobban ismerte Monsieur Renoirt, mint apja többi festő barátját, mivel Renoir 
belement, hogy kenyérért, kávéért és tésztáért cserébe rajzolni tanítsa őt. Azon-
ban az együtt töltött idő dacára Renoir mintha nem kedvelte volna őt. Lucien 
úgy gondolta, a szifilisz miatt lehet.

ez a második órán került szóba, amikor Lucien azon búsongott, hogy nem 
elég okos ahhoz, hogy művész legyen.

– A művészet nem a gondolkodásról szól, Lucien – torkolta le Renoir. – Ha-
nem a kezed ügyességéről. én nem vagyok entellektüel, nincs fantáziám. Azt 
festem, amit látok. egy ember keze többet elmond, mint a beszéde.

– De a maga keze kicsi, Monsieur – mondta Lucien. Renoir tényleg nagyon 
vézna ember volt. Madame Jacob, akié a crémerie volt a tér túlsó felén, állandóan 
arra próbálta rábeszélni, hogy vegye el az egyik lányát, az majd felhizlalja, nem 
hagyja, hogy saját háztartási kétbalkezessége áldozata legyen.

– Mit akarsz ezzel mondani? – förmedt rá Renoir.
– Semmit – felelte Lucien.
– A te kezed is kicsi.
– De én csak kilencéves vagyok – védekezett Lucien, aki annyi volt akkor.
– ezért nem szeretnek téged az emberek, Lucien – korholta Renoir. – Biztos 

azért van kis kezed, mert szifiliszes vagy.
Lucien nem tudta, mi az a szifilisz, de attól félt, hogy nem lehet miatta festő.
– nincs szifiliszed – nyugtatta meg apa. – Szép erős a kezed a dagasztástól. 

nagy festő leszel.
– Szerintem Monsieur Renoir nem hiszi, hogy nagy festő leszek. Azt mondja, 

egyszerű vagyok.
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– neki az egyszerűség erény. neked nem mondta, hogy szereti az egyszerű 
nőket?

– Szerintem nem erényes egyszerűre gondol. Szerintem buta egyszerűre.
nem sokkal azután, hogy Renoir elvállalta a fiú okítását, Père Lessard elvitte a 

fiát Monsieur tanguy festékboltjába a Place Pigalle-on, és vett neki egy rajztáblát, 
ceruzákat, egy vörös krétát és pár rajzszenet. Aztán egy lóvontatású omnibusz 
tetején elmentek a Louvre-ba festményeket nézni, hogy Luciennek legyen viszo-
nyítási alapja a művészi karrier elkezdéséhez.

– Sok képet festettek a Szentanyáról – állapította meg Lucien –, de mind más.
– A Szentanyának sok arca van, de a kék köpenyéről megismered. Azt mond-

ják, ő minden nő lelke.
– nézd, azon meztelen és a kisjézusnak szárnyai vannak!
– Az nem a Szentanya, az Venus, és nem a kisjézus, hanem Cupido, a római 

szerelemisten.
– Akkor Venusban is a Szentanya szelleme van?
– nem, ő pogány mítosz.
– és maman? Benne a Szentanya lelke van?
– nem, Lucien, anyád is pogány mítosz. Gyere, nézzünk birkózós képeket.
A Montmartre szélén állva Lucien most azt nézte, ahogy apja a hajnalhasad-

tát figyeli a horizonton, amely a Szajnát fényes, rézszín szalaggá színezte. Apja 
szemében sóvárgó mosoly játszott.

– te miért nem festesz, papa? Majd én csinálom a kenyeret.
– A rekeszek túl nehezek neked. és a felső kemencét nem éred fel. én meg túl 

öreg vagyok már tanulni. Ha neki is állnék, titokban kellene csinálnom, mert a 
festő barátaim ugratnának. különben is túl öreg vagyok elkezdeni, sosem lennék 
már elég jó.

– Ha titokban csinálod, miért kellene, hogy jó legyél?
– Hogy akarsz bármit is megtanulni, ha állandóan feleselsz, Lucien? Gyere, 

ki kell venni a vekniket. – Cipője sarkán kiverte a pipáját, majd játékosan fejbe 
kólintotta Lucient, és elindultak a téren át dolgozni.

A pékség körül megszaporodott a tömeg, szolgálók és feleségek, fiatal lányok 
és öregemberek, házmesterek, kávézótulajdonosok és gyári munkások vártak 
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egy-egy veknire az ebédjükhöz, egy-egy lotyó, táncoslány, zongorista ugrott be 
reggeliért, akik meg hazafele tartottak a késő éjjeli munka után. Repkedett a sok 
bonjour és szállt a pletyka, ahogy a frissen sült kenyér illata megtöltötte a levegőt.

Lucien a csoport szélén kiszúrta Camille Pissarrót, és odaszaladt hozzá.
– Monsieur! – torpant meg tisztes távolságra, legyűrve a késztetést, hogy kitár-

ja a karját, hogy a festő felkaphassa és durván megpuszilhassa. Pissarrót kedvelte 
leginkább apja művész barátai közül. kopasz, sasorrú zsidó volt, bozótszerű kör-
szakálla már őszült; teoretikus és anarchista volt, aki dallamos karibi akcentussal 
beszélte a franciát, az egyik percben hevesen vitatkozott a barátaival a pékségben 
vagy egy kávézóban, a másikban az utolsó sou-ját nekik adta kenyérre, szénre 
vagy festékre.

Volt egy Lucien korú fia, akinek szintén Lucien volt a neve (mégsem keverték 
össze őket, ha játszottak, és ennek okát hamarosan megtudjuk), meg egy lánya, 
Jeanne-Rachel (más néven Minette), aki egy évvel fiatalabb volt nála. Minette 
csinos, kicsi, törékeny teremtés volt, és úgy el tudott hajítani egy követ, mint 
bármelyik fiú. Olyan mélységes szerelmet ébresztett Lucienben, hogy alig kapott 
levegőt, annyira szerette volna meghúzni a lány haját, és a világ előtt magáénak 
nyilvánítani drága tetűit. Lucien elég biztos volt benne, hogy egy napon majd 
feleségül veszi, már ha ki lehet tanítani rosszhiszeműségre, hogy úgy tegye tönkre 
az életét, ahogy azt kell. De ő ma nem jött az apjával.

– Patkányfogó! – rikkantotta Pissarro, és Lucien tisztestávolság-stratégiájára 
fittyet hányva fél kézzel felkapta a fiút, és könyörtelenül szakáll-tűpárnás csókot 
cuppantott Lucien mindkét orcájára, majd visszapottyantotta a földre.

– nézze, Monsieur, sorban állnak, hogy megtudják, ki nyerte meg a képét.
– Szerintem apád kenyeréért jöttek – mondta Pissarro. Melegen megrázta Père 

Lessard kezét, aki éppen méltatni akarta barátja festészetének erényeit és becs-
mérelni a Szalon mélységes tudatlanságát, amiért elutasítja a munkáit, amikor 
belülről kopogtak az üvegen. Mindenki odafordult és látta, hogy Mère Lessard 
lenget egy demitasse kanalat, akár egy piciny csatabárdot. ékesszólón felvont 
szemöldöke azt üzente, a veknik kisültek, tőle apa csatangolhat, ha akar, tőle a 
kenyér odaéghet, de egyszer úgyis kell aludnia, és ne lepődjön meg, ha minimum 
holtan ébred, mert egy kiskanál állt az agyába a fülén vagy az orrlyukán keresztül.
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– egy pillanat, barátom – mentegetőzött Lessard. – A kenyér. – Vállat vont 
és befordult sarkon.

– Rajzolok – dicsekedett Lucien. – Monsieur Renoir tanít, hogy azt rajzoljam, 
amit látok.

– Mutasd meg – kérte Pissarro.
Lucien már rohant is, hátra a sikátorba, be a hátsó ajtón, át a pékségen, fel 

a lépcsőn, majd vissza a vázlatfüzettel, mielőtt Pissarro meg tudta volna tömni 
a pipáját.

– Látja? – adta a vázlatfüzetet a festő kezébe. – ez két kutya, amit tegnap 
láttam a Maquis-ban verekedni.

Pissarro megnézte a rajzot, bólogatva forgatta, kartávolságba tartotta, úgy 
tanulmányozta, hatalmas viharfelhő szakállát simogatva, mintha Jehova volna, 
aki egy eltávolított oldalborda kreatív lehetőségeit mérlegeli.

– ezek a kutyák nem verekszenek, Patkányfogó.
– Dehogyisnem. Mint a képeken, amiket a Louvre-ban láttunk. Szabadfogású 

birkózás, apa így nevezte.
– Á, hogyne! – mondta Pissarro, mintha most értené meg. – Igen, szabadfogá-

sú kutyabirkózás. Remek! Gondolom, Madame Lessard-nak még nem mutattad 
meg a birkózó kutyáidat.

– nem, Monsieur, anya nem értékeli a művészetet.
– Akkor ragaszkodom hozzá, hogy add nekem, a gyűjteményembe.
Lucien úgy érezte, menten szétveti a büszkeség. – komolyan szeretné, 

Monsieur?
– egy Cézanne mellé fogom akasztani. Azt hiszem, ő kedveli a birkózó ku-

tyákat.
– és elmondja Minette-nek, hogy én rajzoltam?
– természetesen.
Lucien elkezdte kitépni a rajzot, de aztán megtorpant és felnézett. Sötét 

szeme gyakran túl szélesnek tűnt az arcához, mint egy éhes kismacskáé, és 
most könnyekkel határos értetlenség ült benne. – De nem szeretném, hogy a 
maga Lucienjének rosszulessen, amikor meglátja az én birkózó kutyáimat a 
házukban.
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Pissarro nevetett. – A barátodnak megvan a maga vázlatfüzete, Patkányfogó. 
Miatta ne aggódj.

Lucien elmosolyodott, kitépte a lapot, és a festőnek adta. Az óvatosan félbe 
hajtotta, majd kabátja zsebébe dugta.

A tömeg mormolni kezdett, és udvarias helyezkedés kezdődött az ajtó irá-
nyába. Mère Lessard felhúzta a redőnyt, megfordította a táblát, és kinyitotta 
az ajtót. Vidám bonjourt kiáltott a vevőknek, és széles mozdulattal tessékelte be 
őket, valamint olyan mosollyal, amilyent a forradalom előtti teáscsészékre festett 
Marie-Antoinette arcán látni: bájtól és meleg lehetőségektől szikrázót.

– Maman a családnak tartogatja a csúnyábbik oldalát – mondogatta Père 
Lessard –, a világ felé csupa napfény és pillangórebegés.

Az asszony ekkor csapta kupán az ifjú Lucient egy bagettel. A ropogós, mégis 
puha héj meggörbült a fején, de el nem tört, bizonyítva, hogy a kemence pon-
tosan megfelelő hőmérsékletűre melegedett a sütés alatt, hogy éppen elegendő 
volt a nedvesség, vagyis az ősi Lessard-teszt igazolta, hogy a bagett tökéletesen 
sikerült. Lucien azt hitte, így csinálja minden francia boulange; fiatalemberré 
érik, mire valaki felvilágosítja, hogy más pékeknek nincs tesztfiújuk, akit minden 
reggel jól fejbe kólintanak egy kenyérrel.

Madame Lessard felmutatta a tökéletes bagettet a népnek. – Voilà – mondta, 
s ezzel elindította az aznapi üzletmenetet.

– kihúzhatom én a jegyet, maman? kihúzhatom? – ugrált egy helyben Lucien. 
Morzsák hullottak a hajából a pultnál négyes sorban álló vevők előtt, akik nem-
igen értették a lelkesedését.

– én már kihúztam, Patkányfogó – mondta legidősebb nővére, a tizenhat 
éves Régine, aki a pult mögött állt anyjukkal. Régine apja sötét haját és szemét 
örökölte, magasabb volt a szüleinél is. Père Lessard azt mondta, egy nap remek 
felesége lesz valakinek, ha meg nem, elküldi Quebecbe, ahol ő lesz a legszebb 
favágó és rézbőrű harcos. – negyvenkettő – emelte magasba a nyerő tombola-
jegyet a lány. – kié a negyvenkettes?

Senkié nem volt a negyvenkettes, aznap reggel a pékségben senki nem vett 
tombolajegyet. egy óra múlva a tombolajegyet felszögezték a falra Pissarro fest-
ménye alá, ami egy kisméretű Auvers-sur-Oise-tájkép volt, egy dombról néz-
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ve vörös cseréptetők látszottak, és lent a folyó. Pissarro a pékség előtt egy kis 
kávézóasztalnál ült Père Lessard-ral. Lucien mellettük toporgott, hóna alatt a 
tankönyvei.

– Még elajándékozni sem tudjuk – mondta csüggedten Pissarro.
– Ostobaság. A nyertes még nem jelentkezett, ennyi – vigasztalta Père Lessard. 

– és nem is baj. Megmarad a tíz frank, amit a jegyekért kaptunk, a remek kép 
meg a pékségben fog lógni, ahol az emberek csodálhatják.

– De, papa… – kezdte Lucien, aki éppen a számolási hibára akarta felhívni 
a figyelmet, de apja gyorsan egy vajas zsemlét tömött a szájába. – Mmmmpppf 
– fejezte be morzsazápor közepette. egy jegy csak négy sou-ba került, egy frank 
pedig húsz sou, és tegnap csak hetvennyolc jegyet adtak el… az nincs még négy 
frank sem! Lucien ezt mondta volna, ha apja nem fogja be a száját un petit 
painnal, miközben az asztalon egy tízfrankost tol oda Pissarrónak.

A tér túloldalán egy szamár ordított. A hangra felkapták a fejüket, és egy 
görnyedt, apró, barna embert láttak bő öltönyben kocogni az utcán, amint a sza-
marat vezette. Ám figyelmüket szinte azonnal elrabolta a tíz lépéssel az emberke 
előtt haladó lány. Lucien álla szabályosan leesett, szájából pedig kipottyant a félig 
megrágott zsemledarab. két galamb kurrogott a szerencséje láttán, és sebesen 
elindult az égi ajándék felé.

– nem késtem el, ugye? – szólt oda a lány felmutatva a tombolajegyét.
nem lehetett több tizenöt-tizenhat évesnél. Finom teremtés volt; buggyos ujjú 

fehér ruhát viselt, amelynek elején és kézelőjén nagy ultramarinkék bokréták 
díszelegtek. Szeme színe illett a bokrétákéhoz, sőt túlságosan kék is volt. Még 
a festő, a színek teoretikusa és diákja is kénytelen volt rézsút nézni rá, hogy ne 
kalandozzanak el a gondolatai.

Père Lessard felállt és mosolyogva fogadta a lányt. – épp időben érkezett, 
Mademoiselle – hajolt meg kissé. – Szabad?

elvette a jegyet és megnézte a számot. – Ön nyert! Gratulálok! és milyen 
szerencse, hogy maga a nagy ember is itt van. Mademoiselle…

– Margot – mutatkozott be a lány.
– Mademoiselle Margot, hadd mutassam be a nagy festőt, Monsieur Camille 

Pissarrót.



36   •   Christopher Moore

Pissarro felállt és meghajolt. – el vagyok bűvölve.
Lucien, aki tényleg el volt bűvölve – úgy gondolta, ennél szebbet még sohasem 

látott –, csak bámulta a lányt, és arra gondolt, hogy Minette, amellett, hogy kita-
nulja majd a rosszindulatot, egy nap talán kék bokrétás ruhát is felvesz, és talán 
a hangja is olyan zenedoboz-dallamos lesz, mint Margot-é, és a szeme nevetéstől 
szikrázik, és ha ez így lesz, akkor ő leülteti a díványra és addig nézi pislogás nél-
kül, amíg könnyezni nem kezd. nem tudta, hogy különös, ha egy lány látványa 
könnyfakasztó szeretetre indít egy másik lány iránt, hiszen Minette volt az első 
szerelme, de kétség sem férhetett hozzá, hogy Mademoiselle Margot olyannyira 
kitárta a szívét Minette iránt, hogy azt hitte, kiugrik a mellkasából örömében.

– Fáradjon be, Mademoiselle – invitálta Pére Lessard a lányt, és egyik kezét 
ügyesen Lucien álla alá csúsztatva becsukta fia száját. – nézze meg a képet.

– Ó, már láttam – nevetett Margot. – és arra gondoltam, a kép helyett nem 
kaphatnék-e inkább egy kakaós csigát.

Pissarro mosolya úgy lehervadt, mintha arcon találta volna egy kongó sötét 
mélyéről érkezett pigmeus művészetkritikus bénító nyila. Lerogyott, akárha ki-
szaladt volna belőle minden csepp erő.

– Csak ugratom – érintette meg Pissarro karját Margot kokettálva. – Meg-
tiszteltetés, hogy enyém lehet az egyik képe, Monsieur Pissarro.

A lány követte Pére Lessard-t a boltba. Az elképedt Pissarro és a megdöbbent 
Lucien kint maradtak.

– Hé, festő – hallottak egy rekedt hangot. – kell festék? A legfinomabb kézzel 
őrölt pigmenteket árulom. – A görnyedt kisember és a szamár az asztalukhoz 
értek.

Pissarro felnézett. Az emberke egy bádogtubust lengetett a levegőben, amely-
nek a tetejét levette.

– A legfinomabb ultramarinkék – ajánlgatta a Színember. – Valódi szín. Igaz 
szín. Van cinóber, buzérvörös és olasz földfesték. nem az a silány porosz szar. – 
A kisember a galambok felé köpött, hogy kimutassa megvetését a poroszok, a 
mesterségesen kevert festékek és általában a galambok iránt.

– én Père tanguytól veszem a festéket – felelte Pissarro. – Ő ismeri a palet-
támat. Amúgy sincs pénzem.



te szent kék!   •   37

– Monsieur – biccentett Lucien a tízfrankos felé, amit Pissarro még a kezében 
szorongatott.

– Próbálja ki az ultramarint. – A Színember rácsavarta a kupakot a tubusra, 
és letette az asztalra. – Ha tetszik, kifizeti, ha nem, semmi gond.

Pissarro felvette a tubust, lecsavarta a kupakot, és éppen megszagolta, amikor 
Margot kilépett a pékségből. A kis vásznat nagy körben táncoltatta maga előtt, 
szoknyája mozgás közben örvénylett körülötte. – Csodálatos, Monsieur Pissar-
ro, imádom a képet. – A melléhez szorította a vásznat, lehajolt, és megpuszilta 
Pissarro kopasz fejének búbját.

Lucien úgy érezte, szíve a lány hangjának dallamára ugrál, és kiszaladt a száján: 
– Szeretne látni egy képet birkózó kutyákról?

Margot most Lucien felé fordult, és a képet még mindig melléhez szorítva 
megsimogatta a fiú arcát és a szemébe nézett. – Odanézzenek. ezek a szemek 
olyan sötétek, olyan titokzatosak! Jaj, Monsieur Pissarro, portrét kellene festenie 
erről a lurkóról és a sötét szeméről.

– Igen – mondta Pissarro, aki most ébredt rá, hogy egy festékestubust fog a 
kezében, és hogy a görnyedt kisember meg a szamara eltűntek.

Lucien nem emlékezett, hogy elmentek. Arra sem emlékezett, hogy a lány 
elköszönt, vagy hogy ő iskolába járt, vagy hogy leckét vett Monsieur Renoirtól. 
nem emlékezett semmire egy évig, és amikor emlékezett, egy évvel idősebb volt, 
Monsieur Pissarro megfestette a portréját, és Minette-et, ifjú élete szerelmét 
elvitte a láz.

ez a kis bűvölet volt Lucien találkozása a kékkel.
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„Ezek a kutyák nem verekszenek, Patkányfogó.”
Önarckép – Camille Pissarro, 1873


