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Prológus

Pine Cove-ban a szeptember olyan, mint a megkönnyebbült sóhaj, a lefekvés 
előtti ital, a megérdemelt szunyóka. A fákon puha őszi fény szűrődik át, a turis-
ták visszakotródnak Los Angelesbe meg San Franciscóba, és Pine Cove ötezer 
lakosa arra a boldogító felfedezésre ébred, hogy ismét talál parkolóhelyet, kap 
asztalt az étteremben, és anélkül sétálhat a tengerparton, hogy hókon csapná 
egy eltévedt frizbi.

A szeptember ígéret. Megérkezik a várva várt eső, és zöldre festi a Pine Cove 
körüli aranyszín legelőket, a hegyeket borító sudár Monterey-fenyők abbahagy-
ják a tűhullatást, Big Sur erdei abbahagyják az égést, a pincérek és boltosok 
arcára nyáron rákövült zord vigyor emberi kifejezéshez kezd hasonlítani, a gye-
rekek visszamennek az iskolába, hogy élvezzék a régi barátok, az új drogok és az 
ismerős fegyverek örömét, amitől egész nyáron megfosztattak, és végre-valahára 
mindenki megnyugodhat.

Szeptemberben Theophilus Crowe közrendőr szeretetteljesen lecsippenti a 
ragacsos lila bimbókat a marihuánatövekről. A Bőgő Csiga bárban Mavis vissza-
önti a drága italokat a pult alatti névtelen üvegekbe, ahonnét ki- és elnevezésre 
kerültek. Három közmunkás motorfűrésszel kivágja az elszáradt vagy száradó 
fenyőket, nehogy a téli viharok idején kárt tegyenek a háztetőkben. Pine Cove 
házai mellett terebélyes tűzifarakások nőnek, és a kéményseprő tizenkét órás 
munkanapokat robotol végig. A Brine Csali, Felszerelés és Ínyencborok üzletben 
lepakolják a napolajjal és felesleges szuvenírvackokkal teli polcot, majd feltöltik 
gyertyákkal, elemlámpába való elemekkel és lámpaolajjal. (A Monterey-fenyők 
– mivel gyökérzetük hírhedten nem fut mélyre – előszeretettel dőlnek rá távve-
zetékekre.) A Pine Cove butikban az ocsmány jávorszarvasos pulóvert felárazzák 
télire, hogy aztán tavasszal majd leárazhassák, zsinórban immár tizedszer.

Pine Cove-ban, ahol semmi nem történik (legalábbis semmi nem történt 
már jó ideje), a szeptember igazi esemény, csendes ünnep. Az itteniek szeretik a 
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csendes eseményeket. Eleve azért költöztek ide a nagyvárosból, hogy ne kelljen a 
dolgok történésének kellős közepén toporogniuk. A szeptember az egyformaság 
ünnepe. Minden szeptember ugyanolyan, mint az azt megelőző. Kivéve idén.

Idén három dolog is történt. Városi mércével mérve nem nagy dolgok, de 
azért csak három olyan dolog, ami jól betett az imádott status quónak: hatvan 
kilométerre délre egy apró, nem túlzottan veszélyes repedés nyílt az egyik hűtő-
csövön az Ördög Kanyon Atomerőműben; Mavis Sand a Dalszerző magazinban 
hirdetést adott fel, miszerint bluesénekest keres a téli időszakra a Bőgő Csiga 
bárba; és Bess Leander kétgyermekes anya felakasztotta magát.

Három dolog, vagy ha úgy tetszik, három ómen. A szeptember az eljövendő 
dolgok ígérete.



BEISMERNI,
HOGY PROBLÉMÁD VAN

Ej, ej, milyen különös is ma minden. Tegnap pedig még minden egé-
szen rendes volt. Vajon csakugyan megváltoztam-e az éjszaka? Nézzük 
csak: ma reggel, amikor fölébredtem, még az voltam-e, aki voltam? 
Úgy rémlik, mintha egy kicsit más lettem volna. De ha nem az vagyok, 
az a kérdés, kicsoda is vagyok voltaképpen. Borzasztó!
Lewis Carroll: Alice Csodaországban (Kosztolányi Dezső fordítása)





Egy

Theophilus Crowe

A halottak mércéjével mérve Bess Leandernek egész kellemes illata volt: leven-
dula, zsálya és leheletnyi fokhagyma. Az étkezőben hét rusztikus szék a falról 
lógott kampókról, séker szokás szerint. A nyolcadik felborulva hevert Bess alatt, 
a nő pedig a nyakára szorult kalikószövet kötélen lógott. A mennyezet csupasz 
gerendáit szárított virágok, különféle méretű és alakú kosarak, valamint szárított 
gyógyfűcsokrok díszítették.

Theophilus Crowe tisztában volt vele, hogy zsarumunkát illene végeznie, de 
ő csak állt a Pine Cove-i tűzoltóság két mentősével, és úgy bámultak fel Bessre, 
mint a karácsonyfa tetejére frissen felsikerített angyalkás csúcsdíszre. Theo úgy 
vélte, Bess pasztellkék bőre jól megy búzavirágszínű ruhájához és az angol por-
celánok mintájához, amelyek egyszerű fapolcokon sorakoztak a szoba végében. 
Reggel hét óra volt, Theo szokás szerint kicsit be volt tépve.

Zokogást hallott fentről: Joseph Leander vigasztalta két kislányát, akik még 
hálóingben voltak. Amúgy a házban semmi nem utalt arra, hogy férfi is lakik 
itt. A berendezés felvonultatta a Cukin Vidékiesnek nevezhető stílus összes is-
mertetőjegyét: fenyő hajópadló, fonott kosarak; virágok, rongybabák, fűszeres 
ecetek fúvott üvegben; antik séker bútorok, rézkannák és rokkák; hímzések, 
csipketerítők és porcelántáblák holland nyelvű imával. Se egy sportújság, se egy 
távirányító. Minden a helyén, sehol egy porszem. Joseph Leander lábujjhegyen 
élhetett, hogy semmi nyomot nem hagyott. Egy Theónál érzéketlenebb lélek 
papucsnak nevezte volna.

– Ez a fickó akkora papucs, hogy az már mamusz – vélte az egyik mentős. 
Vance McNallynek hívták, ötvenegy éves volt, alacsony és izmos, haját olajjal 
hátranyalta, mint annak idején a gimiben. Mentősi minőségében néha meg-
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mentett egy-egy életet, amitől feljogosítva érezte magát arra, hogy az idő többi 
részében oltári nagy barom legyen.

– Most találta meg felakasztva a feleségét, Vance – szólt rá a mentősökre 
fentről Theo. Verte a százkilencvenötöt, és még flanelingben meg farmerban is 
ki tudta magát húzni, ha tekintélyt kellett sugározni.

– Akár egy rongybaba – jegyezte meg Mike, a másik mentős, aki a húszas évei 
elején járt, és felcsigázta az első öngyilkossági kiszállás.

– Azt hallottam, hogy ámis volt – mondta Vance.
– Nem volt ámis – mondta Theo.
– Nem azt mondtam, hogy ámis volt, csak azt mondtam, hogy azt hallottam. 

Gondoltam, hogy nem ámis, amikor láttam a turmixgépet a konyhában. Az 
ámisok nem hisznek a turmixban, ugye?

– Azok a mennoniták – tájékoztatta Mike olyan határozottan, ahogy csak 
alárendelt státusa engedte.

– Mik a mennoniták?
– A turmixos ámisok.
– Nem volt ámis – mondta Theo.
– Hát, a férje biztos nem ámis – mondta Mike.
– Honnan tudod? Van szakálla.
– Cipzáras a dzsekije – magyarázta Mike. – Az ámisoknak nincs cipzárjuk.
Vance a fejét ingatta. – A vegyes házasság sose jó.
– Nem volt ámis! – bődült el Theo.
– Mondj, amit akarsz, Theo, de a nappaliban van egy vajköpülő. Szerintem 

ez mindent elárul.
Mike megdörgölte a foltot a falon egy kicsivel Bess lába alatt, ahol a nő fekete 

csatos cipője rángatózás közben megkarcolta.
– Ne nyúlj semmihez – szólt rá Theo.
– Miért? – méltatlankodott Vance. – Már nem kiabálhat velünk, meghalt. És 

megtöröltük a lábunkat.
Mike ellépett a faltól. – Talán nem szerette, ha bármi hozzáér a padlóhoz. 

Mindent csak akasztani lehetett.
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Vance nem hagyhatta, hogy védence túlszárnyalja nyomozói agymunkában. 
– Az akasztott áldozat záróizma általában kinyílik, tudtátok? Förtelmes látvány. 
Szóval talán nem is akasztotta fel magát.

– Nem kellene hívnunk a rendőrséget? – fonta tovább a gondolatmenet lo-
gikáját Mike.

– Én vagyok a rendőrség – emlékeztette Theo. Pine Cove egyetlen rendőrének 
tekinthette magát, nyolc éve választották meg annak rendje s módja szerint, és 
azóta minden évben újraválasztották.

– Úgy értem, az igazi rendőrséget.
– Szólok a seriffnek. Szerintem nincs rátok szükség, srácok. Szólnátok Willi-

ams tiszteletesnek a presbiteriánus templomban, hogy jöjjön ide? Beszélni akarok 
Josephfel, és addig valakinek vigyázni kell a lányokra.

– Presbiteriánusok voltak? – Vance-ről lerítt, hogy ez sokként érte. A szívét-
lelkét beleadta az ámis elméletbe.

– Csak szóljatok neki, légyszi. – Theo otthagyta a mentősöket, és a konyhán 
át kiment a Volvójához. A rendőrségi rádión megkereste azt a frekvenciát, amit a 
San Junipero seriffhivatal használt, majd csak ült, a mikrofont bámulva. Burton 
seriff ezért leszedi a fejét.

– Az északi part a tiéd, Theo, csak a tiéd – mondta annak idején. – Az embe-
reim elmennek gyanúsítottakért, kiszállnak betöréskor, az egyesen történt bal-
eseteket kivizsgálja az autópálya-rendőrség. Máskülönben ne hívj külsőst Pine 
Cove-ba, és akkor a kis titkod titok marad.

Theo negyvenegy éves volt, de még mindig úgy érezte, hogy a gimiben van, 
és az igazgatóhelyettes elől sunnyog. Ilyesminek nem szabadna történni Pine 
Cove-ban. Soha semmi nem történik Pine Cove-ban.

Gyorsan szívott egy slukkot a Pöpec Pete füst nélküli füves pipából, majd 
benyomta a mikrofon gombját, és hívta a seriffet.

Joseph Leander az ágy szélén ült. Pizsama helyett már kék öltönyt viselt, de ritku-
ló hajából oldalt még álomszarvak álltak ki. Harmincöt éves volt, homokszőke, és 
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soványsága dacára sikerült olyan pocakot növesztenie, ami már mellénye gombja-
it feszegette. Theo leült vele szemben egy székre, és elővette a noteszét. Hallották, 
hogy odalent már a seriff emberei tesznek-vesznek.

– El se hiszem, hogy képes volt ezt csinálni – szólalt meg Joseph.
Theo előrehajolt, és megszorította a gyászoló férj bicepszét.
– Nagyon sajnálom, Joe. Nem mondott semmit, amiből sejteni lehetett volna, 

hogy ilyesmire készül?
Joseph fel se nézve rázta a fejét. – Már jobban volt. Val adott neki tablettákat, 

és már jobban volt.
– Valerie Riordanhez járt? – kérdezte Theo. Valerie volt Pine Cove egyetlen 

pszichiátere. – Tudja, mit kapott?
– Zoloftot. Azt hiszem, antidepresszáns.
Theo leírta a gyógyszer nevét a noteszébe.
– Szóval Bess depressziós volt?
– Nem, csak takarításmániás. Mindent meg kellett tisztítani mindennap. 

Sőt, megtisztított valamit, aztán öt perc múlva újra megtisztította. Megkese-
rítette az életünket a lányokkal. Csak úgy jöhettünk be a házba, ha levettük a 
cipőnket meg a zokninkat, aztán lábat mostunk egy lavórban. De depressziós 
nem volt.

Theo leírta a noteszbe, hogy „őrült”.
– Mikor járt utoljára Valnél?
– Úgy hat hete. Akkor kapta a tablettákat. És már tényleg jobban volt. Egyszer 

még a mosatlan edényeket is a mosogatóban hagyta éjszakára. Büszke voltam rá.
– Hol vannak a tabletták, Joseph?
– Az orvosságos szekrényben – intett a fürdőszoba felé a férfi.
Theo bement a fürdőszobába. A gyógyszeres szekrényben fertőtlenítőn és seb-

tapaszon kívül csak a barna orvosságosüveg volt. Félig még tele.
– Ezt elviszem – tette zsebre Theo. – A seriff emberei ugyanezeket fogják 

megkérdezni. Csak mondja el nekik azt, amit nekem, rendben?
Joseph bólintott. – A lányoknak szükségük van rám.
– Csak még egy kicsit bírja ki, jó? Felküldöm a nyomozót.
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Theo hallotta, hogy odakint beindítanak egy autót, és kinézve látta, hogy a 
mentő indul el sziréna és villogó nélkül. Bess Leander holtteste úton volt a hul-
laházba. Visszafordult Josephhez. – Hívjon, ha bármire szüksége van. Megyek 
és beszélek Val Riordannel.

Joseph felállt. – Kérem, ne mondja el senkinek, hogy Bess antidepresszánst 
szedett. Nem akarta, hogy tudják. Szégyellte.

– Nem mondom. Hívjon, ha kellek.
Theo kiment. Egy elegáns civil ruhát viselő rendőr várta a lépcső alján. Az 

övére akasztott jelvényből látta, hogy nyomozó őrmester.
– Crowe? John Voss. – Kezet ráztak. – Innét átvesszük. Mi a helyzet?
Theo egyszerre megkönnyebbült és megbántódott. Burton seriff anélkül pat-

tintja le az ügyről, hogy beszélne vele.
– Nem hagyott búcsúlevelet. Tíz perccel azután hívtam magukat, hogy en-

gem riasztottak. Joseph azt mondja, nem volt depressziós, de szedett gyógyszert. 
A férj lejött reggelizni, akkor találta meg.

– Körülnézett? – kérdezte tőle Voss. – Itt mindent lesikáltak. Sehol egy folt 
vagy paca. Mintha direkt kitakarították volna a helyszínt.

– A nő műve. Takarításmániás volt.
Voss horkantott.
– Kitakarított, aztán felakasztotta magát? Ne már.
Theo vállat vont. Nagyon nem szerette ezt a zsarumunkát. – Beszélek a pszi-

chiáterrel. Majd továbbadom, hogy mit mondott.
– Maga csak ne beszéljen senkivel, Crowe. Ez az én nyomozásom.
Theo mosolygott.
– Rendben. Felakasztotta magát, ennyi az egész. Ne csináljon belőle nagy 

hűhót. A család már így is kikészült.
– Profi vagyok – vetette oda Voss, mintha sértés lenne, azt sugallva, hogy Theo 

rendfenntartói munkája csak tökölés. Ami igaz is volt.
– Az ámis szekta lehetőséget ellenőrizte? – kérdezte komoly képpel Theo. 

Talán ma nem kellett volna betépnie.
– Mit?
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– Ja, persze, maga profi. Elfelejtettem. – Azzal kisétált a házból.
A Volvóban a kesztyűtartóból elővette Pine Cove telefonkönyvét, és éppen 

kikereste dr. Valerie Riordan számát, amikor hívás érkezett a rádión. Verekedés 
a Bőgő Csiga Bárban. Reggel fél kilenc volt.

Mavis

A Bőgő Csiga törzsvendégei között az a pletyka járta, hogy Mavis Sand ráncos, 
lógó, májfoltos bőre alatt egy Terminátor csillogó fémváza rejlik. Mavis még az 
ötvenes éveiben kezdte el bővíteni magát puszta hiúságból: mellek, szempillák, 
haj. Aztán ahogy öregedett, és a karbantartás koncepciója ismeretlen fogalom 
maradt a számára, sorban lecseréltette a bekrepáló szerveket, míg végül fél teste 
a következő anyagokból állt: rozsdamentes acél (csípő, könyök, váll, ujjperc, 
tartórudak az ötöstől a tizenkettes csigolyáig), szilikon (hallókészülék, pacemaker, 
inzulinpumpa), új generációs polimer (szürke hályog helyére kerülő szemlencse-
implantátum, műfogak), kevlár (hasfalerősítés), titán (térd, boka) és sertésszövet 
(szívkamrabillentyű). Ha az utóbbit nem vesszük figyelembe, élőlényből egyből 
ásványi szintre ugorhatott volna, kihagyva a bevett zöldségmegállót. A Csiga 
fantáziadúsabb vendégei (akik maguk is a zöldségszint közelében vegetáltak) 
megesküdtek rá, hogy olykor-olykor, a zenegép dalai közti szünetekben hallani 
lehet az apró, ám erős szervomotorokat, melyek surrogva mozgatják Mavist a 
bárpult mögött. Mavis vigyázott rá, hogy sose nyomjon össze sörösdobozt vagy 
emeljen fel teli hordót, mert azzal csak táplálná a pletykát, és tönkretenné a 
kamasz lányos sebezhetőségének imázsát.

Amikor Theo belépett a Bőgő Csigába, a volt B kategóriás színésznőt, Molly 
Michont pillantotta meg a padlón, aki a fogát egy ősz hajú férfi vádlijába 
mélyesztette. Szerencsétlen ember visított, akár egy leforrázott macska. Mavis 
felettük állt egy Louisville Slugger baseballütővel, hogy egyiküket kiüsse a 
pályáról.

– Theo! – sikította. – Tíz másodperced van, hogy kividd ezt a ribancot a 
báromból, aztán kiloccsantom az agyát!
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– Ne, Mavis! – Theo odarohant, és félrecsapta Mavis ütőjét, közben a másik 
kezével a farzsebébe nyúlt a bilincsért. Lefejtette Molly kezeit a férfi bokájáról, 
és a háta mögött összebilincselte. Az ősz férfi sikolya még élesebb lett.

Theo letérdelt, és Molly füléhez hajolt.
– Menjünk, Molly. Engedd el a lábát.
Állati hörgés tört elő Molly torkából a véren és nyálon keresztül.
Theo elsimította a nő arcából az odahullott hajat. – Nem tudom rendbe hozni 

a dolgot, ha nem mondod meg, mi a probléma, Molly. Nem értelek, ha a fickó 
lába a szádban van.

– Hátra, Theo! – mondta Mavis. – Szétverem a fejét.
Theo elhessegette a nőt. Az ősz hajú férfi még hangosabban üvöltött.
– Halkabban, hé! – kiabált rá Theo. – Beszélgetni próbálok.
A férfi lejjebb vette a hangerőt.
– Nézz rám, Molly.
Theo látta, hogy a kék szempár elfordul a lábról, és a vérszomj elapad benne. 

Sikerült magára fordítania a nő figyelmét.
– Bizony, Molly, én vagyok, Theo. Szóval mi a baj?
A nő kiköpte a férfi lábát, és Theo felé fordult.
Mavis felsegítette a férfit az egyik bárszékre. – Vidd innen. Ki van tiltva. 

Végleg – mondta Theónak:
Theo nem vette le a szemét Mollyról. – Jól vagy?
A nő bólintott. Véres nyál csorgott az állán. Theo fogott egy alátét szalvétát, 

és letörölte, ügyelve rá, hogy az ujjai ne kerüljenek a száj közelébe.
– Most felsegítelek, kimegyünk, és megbeszéljük, jó?
Molly bólintott, Theo pedig a vállánál fogva talpra állította, majd az ajtó felé kor-

mányozta. A válla felett visszanézett a megharapott férfira. – Jól van? Hívjak orvost?
– Nem csináltam vele semmit. Életemben nem láttam még. Csak egy italra 

ugrottam be.
Theo Mavisre nézett megerősítésért.
– Fel akarta szedni – mondta Mavis. – De ez nem mentség. Egy lány becsülje 

meg a figyelmet. – A megharapott férfi felé fordult, és megrebegtette műszem-
pilláit. – Én tudnám értékelni, aranyom.
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A megharapott férfi rémülten nézett körül. – Nem, jól vagyok, nem kell orvos! 
Jól… jól vagyok. A feleségem vár.

– Akkor jól van – mondta Theo. – És nem akar feljelentést tenni?
– Nem, csak félreértés volt. Vigye ki, és már el is tűnök a városból.
A törzsvendégek csalódottan sóhajtottak. Már fogadást kötöttek, hogy Mavis 

kit fog megütni a baseballütővel.
– Kösz – mondta Theo. Lopva Mavisre kacsintott, aztán kivezette Mollyt, az 

ajtónál kikerülve egy öreg fekete férfit, aki gitártokkal jött be éppen.
– Gondulom, ha az ember gyerekinek nincs se dumája, se piája, mással kell 

próbálkozni, he? – nézett körül a bárban sugárzó mosollyal az öreg fekete férfi. 
– Szóval itten hijányzik a blues?

Molly Michon

Theo előreültette Mollyt a Volvóban. A nő leszegett fejjel ült, ősz csíkokkal tarka 
szőke lobonca az arca elé lógott. A saját méreténél több számmal nagyobb zöld 
pulóvert viselt, harisnyát és magas szárú tornacipőt, egy pirosat meg egy kéket. 
Lehetett harminc is, ötven is, és mindig mást mondott Theónak, ahányszor csak 
összeszedte egy affér után.

Theo megkerülte a kocsit, és beült a volán mögé.
– Tudod, Molly, ha megharapod egy fickó lábát, az „önmagára és másokra 

veszélyes” minősítés határán táncolsz ám. Tisztában vagy vele?
A nő szipogva bólintott. A hajtömegből könnycsepp pottyant ki, és kenődött 

a pulóverére.
– Mielőtt elindulunk, tudnom kell, hogy lecsillapodtál. Vagy tegyelek a hátsó 

ülésre?
– Nem roham volt – magyarázta Molly. – Önvédelem. Belém kötött. – Fel-

emelte a fejét, és Theo felé fordult, de a haja még mindig eltakarta az arcát.
– Szeded az anyagot?
– Gyógyszernek hívják.
– Bocs. Szeded a gyógyszert?
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A nő bólintott.
– Tűrd el a hajad, Molly, alig értelek.
– Bilincsben vagyok, zsenikém.
Theo majdnem a homlokára csapott: idióta! Tényleg nem lenne szabad betép-

ve dolgoznia. Óvatosan eltűrte a hajat a nő arcából. Mögötte derült kifejezést 
talált.

– Ne félj, nem harapok.
Theo elvigyorodott. – Hát, én másképp láttam…
– Kapd be. Beviszel?
– Bevigyelek?
– Hetvenkét órán belül úgyis kiengednek. Csak megromlik a tej a hűtőmben.
– Akkor inkább hazaviszlek.
Indított, megkerülte a tömböt, és a Horgásztanya Lakókocsipark felé vette 

az irányt. Ha lehetett volna, mellékutcákon viszi Mollyt, hogy megkímélje a 
megaláztatástól, de a lakókocsipark a Cypressről, Pine Cove főutcájáról nyílt. 
Ahogy elhaladtak a bank előtt, az autóikból kiszálló emberek megbámulták őket. 
Molly pofákat vágott feléjük.

– Ezzel csak rontasz a helyzeteden, Molly.
– Bekaphassák. A rajongók mind akarnak belőlem egy darabot. Adhatok ne-

kik. A lelkem akkor is megmarad.
– Nagylelkű vagy.
– Ha nem volnál a rajongóm, nem engedném, hogy ezt csináld velem.
– Szerencsére az vagyok, nagy rajongód. – Valójában akkor hallott a nőről elő-

ször, amikor kihívták a H. P. kávézóba, hogy vigye el Mollyt, mert megtámadta 
a kávégépet, mondván, az nem száll le róla.

– Senki nem ért meg. Mindenki akar belőled egy darabot, aztán a végén 
semmi nem marad. Még a gyógyszerek is elvesznek valamit belőled. Érted, miről 
beszélek?

Theo ránézett. – Olyan zsibbasztó rettegés él bennem a jövőtől, hogy csak ta-
gadás és drogok egyenlő mértékű alkalmazásával tudok egyáltalán funkcionálni.

– Jesszus, Theo, te totál elcseszett vagy!
– Köszi.
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– Ilyeneket nem mondhatsz embereknek, baszki.
– Általában nem is mondok. De ez eddig elég durva nap.
Befordult a Horgásztanya Lakókocsiparkba: húsz lerobbant lakókocsi gub-

basztott a Santa Rosa-patak partján, amelynek medrében a hosszú, száraz nyár 
után épp csak csörgedezett egy erecske. Ciprusliget takarta a lakókocsikat a 
főút és a turisták elől. A városi kereskedelmi kamara a park tulajdonosával még 
a táblát is levetette a bejárat fölül. A Horgásztanya Lakókocsipark Pine Cove 
mocskos kis titka volt, és sikeresen elhallgatták.

Theo megállt Molly lakókocsija előtt. Ötvenes évekbeli, keskeny, kis zsalus 
ablakos járgány volt, a tetejéről rozsdacsíkok futottak le. Kisegítette Mollyt a 
kocsiból, és levette róla a bilincset.

– Val Riordanhez tartok – mondta. – Szóljak neki, hogy küldessen valamit 
a gyógyszertárból?

– Nem kell, van gyogyim. Nem szeretem, de van. – Molly a csuklóját dörgölte. 
– Miért mész Valhez? Be fogsz kattanni?

– Gondolom, de ez most rendőrségi ügy. Rendben leszel?
– Szöveget kell tanulnom.
– Aha. – Theo menni készült, majd megfordult. – Mit csináltál a Csigában 

reggel kilenckor?
– Honnét tudjam?
– Ha az a fickó helyi lett volna, most a megyei börtönbe vinnélek, ugye, 

tudod?
– Nem roham volt. Rám szállt.
– Egy ideig ne menj a Csigába. Maradj itthon. Csak bevásárolni menj el, jó?
– Nem mondod el a lapoknak?
Theo adott neki egy névjegyet. – Ha legközelebb valaki rád száll, hívj fel. A 

mobil mindig nálam van.
A nő felhúzta a pulóverét, és a névjegyet bedugta a harisnyája derekába, majd 

még a kezében tartva a pulóver szélét, megfordult, és lassan, ringatózva a lakó-
kocsi felé indult. Akár harminc, akár ötven, a pulóver alatt azért jó alakja volt. 
Theo belefeledkezve stírölte. Molly hátra sem nézve kérdezte: – És ha te leszel 
az, aki rám száll, Theo? Akkor kit hívjak?
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Theo megcsóválta a fejét, mint a kutya, ami a vizet igyekszik kirázni a füléből, 
majd begyömöszölte magát a Volvóba, és elhajtott.

Túl rég vagyok egyedül, gondolta.



Kettő

A tengeri szörny

Az Ördögkanyon Atomerőmű hűtőcsöveit a legfinomabb rozsdamentes acélból 
készítették. A beépítés előtt a csöveket megröntgenezték, ultrahanggal megvizs-
gálták, nyomáspróbának vetették alá, hogy bírják-e a strapát, aztán a beépítés 
után ismételten megröntgenezték és tesztelték. A reaktorból a csövek szállították 
a radioaktív gőzt egy tengervízzel teli hűtőmedencébe, majd onnét biztonságosan 
levezették a Csendes-óceánba. Az Ördögkanyont azonban nyaktörő tempóban 
húzták fel a hetvenes évek energiaválsága idején. A hegesztők dupla meg tripla 
műszakban dolgoztak, hajtotta őket a pénz meg a kokain, és bizony a röntge-
nes ellenőrzést végző felügyelők ugyanezt a tempót tartották. Nem csoda hát, 
hogy átsiklottak egy hiba fölött. Nem volt nagy hiba. Csupán egy apró, alig 
észlelhető szivárgás. Csekély mennyiségű ártalmatlan, alacsony sugárzás jutott 
ki az apállyal, a kontinentális talapzat fölé sodródott, egyre oszolva, míg végül 
a legérzékenyebb műszerek sem észlelték volna. A rés azonban mégsem maradt 
teljesen észrevétlen.

A Kalifornia mellett húzódó mély árokban, egy tenger alatti vulkánhoz közel, 
ahol a víz háromszázhetven fokra is felhevül, és fekete kürtők fújnak ásvány-
felhőket, egy lény ébredt fel hosszú álmából. A tányérnyi szemek kipislogták 
az üledéket és az átaludt éveket. Ösztön, érzék és emlék éledt: a tengeri szörny 
agya. Ködösen rémlett neki, hogy egy elsüllyedt orosz atom-tengeralattjáró ma-
radványait ette, húsos kis matrózokat, akiket megpuhított a mélységi nyomás 
és megfűszerezett a pikáns radioaktív pác. Az emlék felébresztette az állatot, és 
mint a gyermek, akit havas reggelen kicsal ágyából a sülő szalonna illata, meg-
legyintette hatalmas farkát, elszakadt az óceán fenekétől, és lassan emelkedni 
kezdett az ínyencfalatok áramlata felé, amely Pine Cove partjai mellett futott.
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Mavis

Mavis felhajtott egy pohár Bushmills whiskyt, hogy levezesse a frusztrációt, ami-
ért senkit nem tudott megcsapni a baseballütővel. Igazából nem volt mérges, 
hogy Molly megharapott egy vendéget. Végül is a fickó csak egy turista volt, 
pusztán az emelte a falban élő egerek fölé, hogy rendelkezett készpénzzel. Sőt 
talán kicsit felpezsdíti az üzletet, hogy végre valami történt a Csigában. Az em-
berek bejönnek meghallgatni a történetet, márpedig Mavis minimum három ital 
hosszáig tudott nyújtani, spekulálni és dramatizálni szinte minden történetet.

Az elmúlt években egyre lassabban csordogált a pia, és mind jobban lanyhult 
az üzlet. Az emberek nem jöttek már a gondjukkal-bajukkal a bárba. Régebben 
volt olyan idő, amikor bármelyik délután három-négy pasas is ücsörgött a bár-
pultnál, akik döntötték magukba a sört, és közben kiöntötték a szívüket, akik 
annyira tele voltak önutálattal, hogy inkább elroppantották a nyakcsigolyájukat, 
csak hogy ne kelljen látniuk tükörképüket a bár mögötti tükörben. Minden 
este foglalt volt minden szék, az emberek egész éjjel nyafogtak, zsémbeltek és 
káromkodtak, csak addig hagyták abba, amíg kitántorogtak hugyozni, vagy ráál-
doztak egy negyeddollárost a zenegép az önsajnálatú dalokat tekintve tekintélyes 
gyűjteményére. A szomorúság adja el a legtöbb piát, márpedig mostanság mind 
kevesebb akadt belőle. Mavis az erős gazdaságot, Val Riordant és a zöldségben 
gazdag étrendet okolta a szomorúsághiányért, és úgy vette fel a harcot ezekkel az 
aljas betolakodókkal, hogy kettőt-egy-áráért boldog órákat hirdetett zsíros-húsos 
falatokkal (a boldog óra lényege a boldogság kipurgálása, nem?), ám csak annyit 
ért el, hogy a saját hasznát felezte meg. Ha Pine Cove nem termel szomorúságot, 
akkor importálni fog; ezért keresett bluesénekest.

Az öreg fekete férfi napszemüveget viselt, bőrkalapot, rongyos fekete gyapjúöl-
tönyt, ami túl vastag volt ehhez az időjáráshoz, vörös nadrágtartót, hawaii inget 
félmeztelen hulatáncosokkal, recsegő fekete-fehér cipőt. A gitártokot a pultra 
tette, és leült egy bárszékre.

Mavis gyanakodva szemlélte, és rágyújtott egy Tarryton 100-asra. Lány korá-
ban arra tanították, hogy ne bízzon a feketékben.

– Mi a mérge? – kérdezte.
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A férfi levette a kalapját, kopasz barna kobakja fénylett, akár a fényezett dió-
fa. – Van bora?

– Olcsó vörös vagy olcsó fehér? – Mavis megmozgatta a csípőjét, fogaskerekek 
és mechanikák kattantak.

– Mán az olcsóbul is több van? Régebb csak egyféle vót.
– Vörös vagy fehér?
– Amelik édesebb, édeském.
Mavis lekoppantott egy poharat a pultra, és megtöltötte sárga lőrével egy jeges 

korsóból. – Három dollár.
A fekete férfi odanyúlt – vastag, éles körme csúszott a pulton, hosszú ujjai 

csápokként kutattak, akár a dagálykor kisodort tengeri lény – és elvétette a po-
harat vagy tíz centivel.

Mavis a kezébe nyomta a poharat. – Mi van, maga vak?
– Nem. Biztos sötét van idebenn.
– Vegye le a napszemüveget, lökött.
– Nem lehet, asszonyom. A szakmámmal jár.
– Milyen szakma az? Nehogy ceruzát próbáljon itt árulni! Nem tűröm a kol-

dusokat.
– Én blueszenész vagyok, asszonyom. Úgy tudom, aztat keres.
Mavis a gitártokra nézett a pulton, a fekete férfira a napszemüvegben, jobb 

keze hosszú körmeire, bal keze rövid körmeire és bőrkeményedéseire. 
– Kitalálhattam volna. Van tapasztalata?
A férfi felnevetett. A hang mélyről indult, felfelé menet megrázta a vállait, 

majd úgy zakatolt ki a torkán, akár az alagutat elhagyó vonat.
– Édeském, több tapasztalatom van, mint egy busznyi ribancnak. Egy nap se 

ülepedett por Harcsa Jeffersonra, amióta az Úr leejtette erre a nagy porgolóbisra. 
Ez én lennék, híjjon csak Harcsának.

Olyan a kézfogása, mint egy buzinak, vélte Mavis, amikor a férfi csak az 
ujja hegyét nyújtotta. Ő is így csinálta, mielőtt az ízületi gyulladásos ujjperceit 
lecseréltette. Nem akart ízületi gyulladásos vén blueszenészt.

– Nekem egész karácsony alatt kell zenész. Tud maradni addig, vagy inkább 
most mindjárt továbbáll?
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– Megállhatok kicsit. Keleten még úgyis hideg van. – A fekete férfi körülné-
zett a bárban, igyekezett felmérni a komorságot és a füstöt a sötét szemüvegen 
át, majd visszafordult Mavis felé. – Ja, át tudom rendezni a naptáramat – itt 
elvigyorodott, és Mavis egy aranyfogat látott, amibe hangjegyet véstek –, ha jó 
pénzt kínál – fejezte be.

– Kap szállást és ellátást, meg részesedést a forgalomból. Ha becsalja őket, lát 
belőle pénzt.

A férfi meggondolta, az arcát vakargatta, és a fehér borosta úgy sercegett, 
akár fogkefe a smirglin. – Nem, édeském, maga csalja be űket. Aztán ha hallják 
Harcsát, visszagyünnek. Szóval milyen százalékra gondút?

Mavis megvakarta az állszőrét, és kihúzta teljes hosszára, mind a hét centire. 
– Előbb meg kell hallgatnom.

Harcsa bólintott. – Aztat lehet. – Felpattintotta a gitártok zárjait, és kivett egy 
csillogó acéltestű National gitárt. A zsebéből elővett egy levágott üvegnyakat, 
amit egy mozdulattal feltekert bal keze kisujjára. Megpengetett egy akkordot, 
hogy ellenőrizze a hangolást, aztán az üvegnyakat az ötödik bundtól a kilence-
dikig húzta, és ott remegtette, magasan, siránkozva.

Mavis érzett valami szagot, talán penészt, esetleg mohát, valami változást a pá-
ratartalomban. Szimatolva körülnézett. Tizenöt éve nem érzett illatokat az orra.

Harcsa elvigyorodott.
– A Delta – magyarázta a Mississippi torkolatvidékére utalva.
Aztán belekezdett egy bluesba, a basszust a hüvelykujjával hozta, a magas 

hangokat az üvegnyakkal, közben előre-hátra ringatózott a bárszéken. A pult 
mögötti Coors neonreklám a szemüvegén és kopasz fején tükröződött.

A nappali törzsvendégek felnéztek az italukból, egy pillanatra abbahagyták a 
hazudozást, és Slick McCall elvétett egy tuti lökést a biliárdasztalon, amit még 
életében soha.

És Harcsa Jefferson énekelt, magasan, fülbemászón kezdte, és mélyen, reked-
ten fejezte be.

 Van a parton egy kocsma, gonosz vénasszony vezeti
Mondom, van a parton egy kocsma, gonosz vénasszony vezeti
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De ha az ágyába tégedet befektet
 Minden szőrödet leperzseli

És abbahagyta.
– Fel van véve – mondta Mavis. Elővette az olcsó fehér kancsóját, és öntött 

Harcsa poharába. – Erre a ház vendége.
Ekkor kinyílt az ajtó, napfény vágott át a depresszión, a füstön és a foszladozó 

blueson, és a mentős Vance McNally lépett be. Letette az adóvevőjét a pultra.
– Nem találják ki, mi történt – mondta úgy általában mindenkinek. – Az a 

zarándoknő öngyilkos lett.
Moraj futott végig a törzsvendégeken. Harcsa visszatette gitárját a tokba, 

és fogta a borát. – Korán kezdődik a szomorú nap ebbe a városba, az mán 
biztos.

– Az mán biztos – ismételte Mavis magas hangon, akár egy acélhiéna.

Valerie Riordan

A depressziósok között a halálozási arány tizenöt százalék. A súlyos depressziós 
páciensek tizenöt százaléka véget vet az életének. Ezt mutatja a statisztika. Ke-
mény számok egy amorf tudományban. Tizenöt százalék.

Val Riordan azóta ismételgette magában ezt a számot, amióta Theophilus 
Crowe felhívta, de ez sem segített, hogy jobban érezze magát Bess Leander halála 
miatt. Val még sosem veszítette el egyetlen betegét sem. Ráadásul Bess Leander 
nem is volt olyan súlyos depressziós, nem igaz? Nem tartozott abba a tizenöt 
százalékba.

Val hátrament a háza végében berendezett rendelőbe, kikereste Bess Leander 
dossziéját, majd visszatért a nappaliba, és várta Crowe közrendőrt. Legalább 
ő helybéli, nem a megyeiek egyik embere. Különben is bármikor hivatkozhat 
az orvosi titoktartásra. Őszintén szólva halvány sejtelme sem volt, hogy Bess 
Leander miért akaszthatta fel magát. Az a nő egyetlenegyszer járt nála, akkor is 
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csak fél órát. Val diagnosztizálta, írt neki egy receptet, majd elvette a teljes óra 
konzultációért járó csekket. Azóta Bess kétszer telefonált, pár percet beszéltek, 
és Val küldött neki számlát negyedórára felkerekítve.

Az idő pénz. És Val Riordan szerette a szép dolgokat.
Megszólalt az ajtócsengő, a Westminster harangja. Val átment a nappalin a 

márvány előtérbe. Az ajtó rézsútos üveglemezein át sovány, magas alakot látott: 
Theophilus Crowe. Találkozni még nem találkozott vele, de hallott róla. A férfi 
három exbarátnője is a páciense volt. Ajtót nyitott.

Crowe farmert, tornacipőt és fekete váll-lapos szürke inget viselt, utóbbi va-
laha egyenruha lehetett. Megborotválkozott, hosszú szőke haját lófarokba fogta. 
Jóképű fickó, amolyan Ichabod Crane stílusban. Val arra tippelt, hogy be van 
szívva. A barátnői beszéltek erről is.

– Dr. Riordan, Theo Crowe – nyújtott kezet.
– Mindenki csak Valnek hív. Örülök, hogy megismerhetem. Jöjjön be – mu-

tatott a nappali felé.
– Én is örülök – tette hozzá Theo, mintha most jutna eszébe. – Kár, hogy 

ilyen körülmények között. – Megállt a márvány előtér szélén, akárha félne a 
fehér szőnyegre lépni.

Val elment mellette, és leült a kanapéra.
– Kérem, foglaljon helyet – mutatott a Hepplewhite székekre.
A férfi leült. – Magam sem tudom, miért jöttem, de Joseph Leandernek fo-

galma sincs, Bess miért tette, amit tett.
– Nem hagyott búcsúlevelet?
– Nem, semmit. Joseph lement reggelizni, és ott találta felakasztva az étke-

zőben.
Val gyomra meglódult. Eddig nem képzelte el Bess Leander halálát, csupán 

telefonon hallott szó volt. Körbenézett a szobában, keresett valamit, ami kitörli 
a fejéből ezt az éles képet.

– Sajnálom – mentegetőzött Theo. – Ez bizonyára nehéz önnek. Csak azt 
szeretném tudni, Bess nem mondott-e valamit önnek, amin elindulhatnánk.

Tizenöt százalék, gondolta Val, majd fennhangon azt mondta:
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– A legtöbb öngyilkos nem hagy búcsúlevelet. Amikor súlyos lesz a depresszi-
ójuk, már nem érdekli őket, hogy mi történik a haláluk után. Egyszerűen csak 
véget akarnak vetni a fájdalomnak.

Theo bólintott. – Szóval Bess depressziós volt? Joseph azt mondta, kezdett 
javulni.

Val a szakmai tapasztalatához fordult válaszért, ugyanis igazából nem diagnosz-
tizálta Bess Leandert, csak felírt neki valamit, hátha attól jobban érzi majd magát.

– A pszichiátriai diagnózis nem mindig egzakt, Theo. Bess Leander esete ösz-
szetett volt. Az orvosi titoktartás megszegése nélkül csak annyit mondhatok, 
hogy Bess az obszesszív-kompulzív zavar, azaz a kényszerbetegség határesete volt. 
Ezzel kezeltem.

Theo elővett az ingzsebéből egy orvosságosüveget, és megnézte a címkéjét.
– Zoloft. Ez nem antidepresszáns? Csak onnét tudom, hogy jártam egy nővel, 

aki szedte.
Ja, gondolta Val, pontosabban három nővel is jártál, aki ezt szedte.
– A Zoloft olyasmi, mint a Prozac, többféle tünetre javasolható. A kényszeres-

rögeszméseknél nagyobb az adag. – Ez az, minél több szakzsargont. A klinikai 
dumával el lehet kábítani.

Theo megrázta az üveget. – Ezt is túl lehet adagolni? Valahol hallottam, hogy 
akik ilyesmit szednek, őrültségekre képesek.

– Ez nem feltétlen igaz. A Zolofthoz hasonló gyógyszereket súlyos depresszi-
ósoknak írják fel. A depressziós páciensek tizenöt százaléka öngyilkosságot követ 
el. – Tessék, kimondta. – Az antidepresszáns egy eszköz, amellyel a pszichiáter 
segíthet a páciensén. Csakúgy, mint a beszédterápia. Azonban előfordul, hogy az 
eszközök nem válnak be. Mint minden terápiánál, a harmaduk állapota javul, a 
harmaduké romlik, a harmaduké ugyanazon a szinten marad. Az antidepresszáns 
nem csodaszer. – De te úgy teszel, mintha az lenne, Val, mi?

– De azt mondta, hogy Bess Leander kényszeres volt, nem depressziós.
– Nem hallott még olyat, hogy valakinek egyszerre fáj a gyomra és folyik az orra?
– Szóval azt mondja, depressziós volt?
– Igen, depressziós volt, de mellette kényszeres-rögeszmés is.
– Nem lehetséges, hogy a gyógyszer hatására tette?
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– Hogy őszinte legyek, azt se tudom, hogy szedte-e a gyógyszert. Megszámolta 
a tablettákat?

– Ööö, nem.
– A páciensek nem mindig szedik a gyógyszert. Az antidepresszánsokhoz nem 

kérünk vérképet.
– Értem. Ezek szerint csak a boncolás után fogjuk tudni.
Újabb szörnyű kép villant fel Val elméjében: Bess Leander a boncasztalon. 

A gyógyítás elevenbe vágó része mindig is sok volt neki. Felállt.
– Bárcsak tudnék segíteni, de Bess Leander soha semmi jelét nem adta, hogy 

öngyilkos hajlamú. – Ez legalább igaz volt.
Theo vette a célzást, és felállt. – Hát, köszönöm. Elnézést, hogy zavartam. Ha 

eszébe jut valami, érti, bármi, amit megkönnyíthetné Josephnek…
– Ennyit tudok, sajnálom. – Tizenöt százalék. Tizenöt százalék. Tizenöt szá-

zalék.
Val kikísérte.
Az ajtónál Theo feléje fordult. – Még valami. Molly Michon is a betege, ugye?
– Igen. Pontosabban a megyei betege, de kedvezményes áron kezelem, mert 

az ottani intézmény messze van.
– Szerintem megnézhetné. Reggel megtámadott egy férfit a Bőgő Csigában.
– A megyeibe vitték?
– Nem, hazavittem. Lecsillapodott.
– Köszönöm, hogy szólt. Felhívom.
– Akkor én megyek is.
– Mr. Crowe! – szólt utána Val. – Azok a tabletták… a Zoloft erős gyógyszer.
Theo megbotlott a lépcsőn, de összeszedte magát.
– Igen, doktornő, rájöttem, amikor láttam az étkezőben lógó tetemet. Majd 

igyekszem nem megenni a bizonyítékot.
– Viszlát. – Val betette az ajtót, és könnyekben tört ki. Tizenöt százalék. Pine 

Cove-ban ezerötszáz páciense szedett ilyen vagy olyan antidepresszánst. A ti-
zenöt százalékuk az több mint kétszáz halottat jelentene. Erről szó sem lehet, 
nem engedheti, hogy még egy betege meghaljon az ő hanyagsága miatt. Ha az 
antidepresszánsok nem mentik meg őket, talán ő képes rá.


