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Steven Spielberg
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zelem, nem ô keresi a történeteket, árgus szemmel, vizslatva járva utcákat, berkeket, 

hanem azok jönnek elé, mert tudják, ô majd híven és szépen meséli el ôket.”
ekultura.hu 

„Bradbury a legegyszerûbb szavakból is olyan képeket
és hangulatokat teremt, amelyek örökre az olvasóval maradnak.”

San Francisco Chronicle

„Bradbury a látszólag közönségeset keveri a fantasztikussal,
és meg fû sze rezi csipetnyi érzelemmel.”

Toronto Star
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Volt ott egy kerítés, aminek nekiszorítottuk az arcunkat, és éreztük, 
ahogy a légáram egyre melegszik, és csak kapaszkodtunk a kerítésbe, 
elfelejtettük, kik vagyunk és honnét jövünk, helyette arról álmodoztunk, 
kik lehetnénk és hová mehetnénk…

Pedig csak kamaszok voltunk, és szerettünk kamaszok lenni, egy kis-
városban éltünk Floridában, és szerettük azt a várost, iskolába jártunk, 
és még az iskolát is úgy-ahogy szerettük, fára másztunk meg fociztunk, 
szerettük a szüleinket…

De minden hét minden napjának minden órájában egy percig vagy 
másodpercig eszünkbe jutott a kerítés, ami mögött ránk várt az a tûz, ami 
mögött ránk vártak a csillagok… és olyankor jobban szerettük a rakétákat.

A kerítés. A rakéták.
Minden szombat reggel…
Nálunk volt a találkozó.
A nap épp csak feljött, de a srácok már úgy óbégattak, hogy a szom-

széd kénytelen volt a kábpisztolyt kidugni a szellôzôn, és ráförmedt a 
srácokra, hogy fogják már be, különben bô egy órát szobrozhatnak, de 
istenigazából, és akkor majd megnézhetik magukat.

– Ej, mássz fel egy rakétára, és dugd a fejedet a fúvókába! – kiabálták 
vissza mindig, de már csak a kerítésünk biztonságából. Az öreg Wickard 
a szomszédban jól bánik a kábpisztollyal.

Egyik hûvös, derengô szombat reggel még ágyban feküdtem, és az járt 
a fejemben, hogy elôzô nap sikerült megbuknom a szemantikavizsgán, 
amikor a banda odalent elkezdett kiabálni. Még reggel hét sem volt, az 
óceán felôl még hömpölygött a köd, és a halk sóhajból tudtam, hogy az 
idôjárás-szabályozó vibrátorok csak most indulnak be zümmögve a ház 
sarkainál, és kezdik lôdözni a sugarakat, hogy szétoszlassák.

Az ablakhoz caplattam, és kidugtam a fejemet.
– Jól van na, ûrkalózok, hajtómû, állj!
– Hahó! – kiabált fel Ralph Priory. – Most hallottuk, hogy változott a 

mai program! A Holdhajót, amiben az új XL3-as hajtómû van, egy óra 
múlva indítják!
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– Buddha, Mohamed, Allah és az összes aprószentek! – szaladt ki a 
számon, és olyan hevesen megpördültem, hogy a lökéshullámtól a fiúk 
hanyatt dôltek a gyepen.

Magamra kaptam egy cipzáras kezeslábast, felrántottam a csizmát, 
és a derekamra felcsatoltam az ételkapszulákat, mert sejtettem, hogy 
ma nemcsak hogy nem ebédelünk, de még csak eszünkbe se jut, majd 
bedobunk pár tablettát, ha nagyon korog a gyomrunk. Aztán már le is 
pottyantam az emeletrôl a vákuumliftben.

Ahogy kiléptem a gyepre, az öt srác az ajkát rágva, komor képpel, 
türelmetlenül toporgott.

– Aki utoljára ér az egysínûhöz, az gülüszemû marslakó! – rikkantot-
tam, és elhúztam mellettük ötezerrel.

Mialatt az egysínû hengerkabinja suhant velük a Rakétakikötô felé – a 
húsz mérföld csupán pár perces út –, végig görcsben volt a gyomrom. 
Egy tizenöt éves fiú nem láthatja elégszer a nagy hajókat, általában 
úgyis csak a kis kontinentális teherrakéták jöttek-mentek menetrend 
szerint. Ez viszont nagy volt, az egyik legnagyobb, a Holdra indult, és 
azon is túl…

– Rohadtul izgulok – ütötte meg a karomat Priory.
– Én is – ütöttem vissza. – A szombat a hét csúcspontja.
Prioryval összevigyorogtunk. Mi ketten szinte össze voltunk nôve. 

A többi ûrkalóz is jó fej volt. Sid Rossen, Mac Leslyn és Earl Marnee is 
tudtak úgy ugrándozni, mint minden gyerek, és ôk is imádták a rakétá-
kat, de volt egy olyan érzésem, hogy nem fogják azt csinálni, amit majd 
Ralph meg én egy szép napon. Mi bármikor elcseréltünk volna akár egy 
maroknyi szépen metszett, kék-fehér gyémántot is a csillagokért.

Kiabáltunk, amikor kiabálni kellett, nevettünk, amikor arra került a 
sor, de közben mi Ralphfal nyugodtak maradtunk, és aztán a henger sus-
torogva megállt, mi pedig odakint folytattuk a kiabálást meg a nevetést, 
futottunk, de csendesen és szinte lassított felvételen, Ralph elöl, mögötte 
én, utánam a többiek, mindnyájan egy irányba, a megfigyelôkerítés felé 
rohantunk, és odaértünk, hátrakiabáltunk a csigáknak, hogy siessenek 
már, de vissza se néztünk rájuk, és aztán mind együtt voltunk, a nagy 
rakéta meg kibújt a mûanyag szerelôgubóból, ami óriási csillagközi sátor-
ra emlékeztetett, és a csillogó sínen a kilövôállás felé haladt, úgy kísérte 
a gigantikus daru, akár egy történelem elôtti repülô hüllô, ami etette és 
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gondozta ezt a nagy tûzszörnyeteget, és most a születési helyére vezeti, 
ahonnét kilökôdik a hirtelen kemencévé változó égbe.

A lélegzetem is elállt. Csak akkor kaptam levegôt, amikor a rakéta már 
kint járt a betonmezôn, mögötte óriáscsibor traktorok és hatalmas hen-
gerek, bennük emberekkel, körös-körül pedig mint megannyi imádkozó 
sáska, azbesztruhás szerelôk babráltak gépekkel, zümmögtek, károgtak 
és csicseregtek egymásnak láthatatlan-halhatatlan adóvevôkön, mi mégis 
mindent tisztán hallottunk a fejünkben, lelkünkben, szívünkben.

– Istenem – nyögtem végre valahára.
– Édes istenem – toldotta meg Ralph Priory a könyökömnél.
A többiek is csak hüledeztek.
Volt is benne valami isteni jelleg. Százévnyi álom, amit szétválogattak 

és kiszemeztek, majd összerakták belôlük ezt a legkeményebb, legszebb, 
leggyorsabb álmot. Minden egyes vonala megszilárdult, tökéletes tûz 
volt, megfagyott láng, jégszikla, amely itt fog elolvadni a betonpréri 
közepén, harsogva felébred, aztán felszökken az égbe, és csodás, butács-
ka fejét beleveri a Tejútba, a levert csillagok pedig tüzes meteorokként 
záporoznak le. Képes fenékbe billenteni a Szénzsák-ködöt, hogy álljon 
csak szépen félre.

Engem is jól fenéken billentett. Elöntött a sóvárgás és az irigység, el-
öntött a bánat, amiért még nem értem el semmit. És amikor az ûrhajósok 
végigmentek a betonon a néma furgonban, a testem velük tartott a különös 
fehér páncélban, a buboréksisakban és a gondtalan büszkeségben, mintha 
csak mágnesfociedzésre vonulnának ki az egyik helyi pályára. Pedig a 
Holdra indultak, most már havonta mentek, és a tömeg, ami rendszeresen 
összeverôdött a fellövésekre, szép lassan elmaradt, már csak mi gyerekek 
kísértük ki és vártuk ôket vissza aggódva.

– Mit nem adnék, ha velük mehetnénk – sóhajtottam. – Mit meg nem 
adnék érte!

– Én odaadnám az éves egysínûbérletemet – bólogatott Mac.
– Az tuti.
Hatalmas érzés volt nekünk, srácoknak a reggeli játékból átbukni ebbe 

a délutáni nagyon is valóságos, erôteljes tûzijátékba.
Végre befejezôdtek az elôkészületek. A rakétát megtankolták, az em-

berek úgy szaladtak el tôle a földön, akár a hangyák egy fémisten elôl, 
és az Álom felébredt, felbôdült és felugrott az égbe. És már ott se volt, a 
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vákuumharsogás is elhalt, nem maradt utána semmi, csak forró remegés 
a levegôben, amit átvett a föld, és ami feldübögött a lábunkon egyenesen 
a szívünkig. Az Álom helyén csak égett, perzselt beton marad, és egy kis 
rakétafüst, akár egy eltévedt bárányfelhô.

– Elment! – szakadt ki Prioryból.
És akkor mind elkezdtük kapkodni a levegôt, ahogy dermedten álltunk 

ott, mintha egy gigantikus kábpisztoly céltáblái lettünk volna.
– Gyorsan fel akarok nôni – hadartam. – Nagyon gyorsan fel akarok 

nôni, hogy beülhessek egy ilyen rakétába.
Az ajkamba haraptam. Nemcsak hogy pokoli fiatal voltam, de ráadá-

sul ûrhajósnak nem lehetett csak úgy jelentkezni. Kiválasztották rá az 
embert. Kiválasztották.

Végül valaki, talán Sidney, azt mondta:
– Menjünk a telemoziba.
Mindenki benne volt, csak Priory meg én nem. Úgyhogy a többiek 

elmentek, csak úgy dôlt belôlük a nevetés meg a szó, mi meg ottmarad-
tunk, és néztük a hajó hûlt helyét.

Az a kilövés mindent tönkretett.
Amiatt buktam meg hétfôn is szemantikából.
De nem érdekelt.
Ilyenkor adtam hálát az égnek a koncentrátumtablettákért. Amikor 

a gyomrod egyetlen merô görcs, nincs nagy kedved leülni egy igazi 
háromfogásos ebédhez. Pár tabletta csodálatosan helyettesítette, elûzte 
az éhséget.

Egész álló nap ezen gondolkodtam, késô éjszakáig. Annyira a meg-
szállottja lettem, hogy az álommasszázsgéppel tudtam csak elaludni, és 
mellé feltettem valami halk Csajkovszkijt, hogy lecsukódjon a szemem.

– Atyavilág, fiatalember – mondta a tanárom a hétfôi órán. – Ha ez 
így megy tovább, a következô pszichiátriai értekezleten leminôsíttetem.

– Sajnálom – feleltem.
Kemény tekintettel nézett rám. – Mi a baj? Olyasmi gátolhatja, ami 

nagyon egyszerû, de ugyanakkor tudatos.
Megrezzent az arcom. – Tudatosnak tudatos, tanár úr, de nem egyszerû. 

Szerteágazó. Egyszóval… a rakéták.
Elmosolyodott. – R, mint rakéta, mi?
– Igen, tanár úr.
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– Nos, akkor sem hagyhatjuk, hogy ez befolyásolja az iskolai teljesít-
ményét, nem igaz?

– Gondolja, hogy hipnózisra lenne szükségem?
– Nem, dehogy! – Belelapozott egy füzetkébe, amire az én nevemet 

nyomtatták. Hirtelen úgy éreztem, egy kô van a gyomromban. Rám 
pillantott. – Tudja, Christopher, maga itt vezéregyéniség, osztályelsô. 
– Lehunyta a szemét, töprengett. – Még sok mindent számításba kell 
vennünk – mondta, majd meglapogatta a vállam. – Folytassa a munkát. 
Nincs miért aggódni.

Azzal otthagyott.
Próbáltam én a tanulásra koncentrálni, de nem ment. A tanár egész 

nap szemmel tartott, közben bele-belenézett abba a füzetkébe, és az 
ajkát rágta. Délután kettô körül tárcsázott egy számot az asztaliján, és 
öt percig beszélt valakivel.

Egy szót sem hallottam, de amikor letette, egyenesen rám nézett, és 
nagyon fura fény égett a szemében.

Irigység, tisztelet és szánalom volt egyszerre. Rengeteg mindent mon-
dott az a pillantás. Az arca viszont semmit.

Úgy ültem ott, mint az agyal és az ördög egy személyben.

Ralph Prioryval korábban leléptünk a suliból. Elmeséltem neki, mi tör-
tént, ô meg komoran a homlokát ráncolta, ahogy szokta.

Most már kezdtem aggódni, és ahogy beszélgettünk, az aggodalmam 
elôbb megduplázódott, majd megtriplázódott.

– Csak nem tanácsolnak el, ugye, Chris?
Az egysínû sziszegett. Az állomásunkra értünk. Kiszálltunk, lassan 

elindultunk.
– Nem tudom – mondtam.
– Az aljas húzás lenne.
– Talán rám férne egy alapos agymosás, Ralph. Nem szúrhatom el a 

jegyeimet.
A házunk elôtt megálltunk, és sokáig csak néztünk az égre. Akkor 

Ralph furcsa dolgot mondott.
– Nappal nincsenek kint a csillagok, de mi mégis látjuk ôket, igaz?
– De még mennyire.
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– Te meg én összetartunk, ugye, Chris? A fene egye meg, nem vihetnek 
el most. Haverok vagyunk. Nem lenne tisztességes.

Nem tudtam felelni, mert a torkomat elzárta egy nagy gombóc.
– Mi van a szemeddel? – kérdezte Priory.
– Csak túl sokáig néztem a napba. Gyere be, Ralph.
A fürdôkabinban szokás szerint rikoltoztunk a zuhanysugár alatt, de 

a vidámságunk igazából nem volt meggyôzô, még akkor sem, amikor 
jéghidegre állítottuk a vizet.

A szárítóban állva erôsen törtem a fejem. Az irodalom telis-tele van 
olyanokkal, akik kemény ellenfél ellen harcolnak. Az elméjüket és az 
izmaikat vetik be az akadályok ellen, és végül vagy gyôznek, vagy ve-
reséget szenvednek. Én viszont semmi külsô konfliktust nem tudtam 
felmutatni. Csak a fejemben trappoltak szöges bakancsok, ott vagdalóztak 
és verekedtek, ahol senki nem látja, csak én meg a pszichológus. Pedig 
ez ugyanolyan kemény küzdelem volt.

– Háborúban állok – böktem ki öltözködés közben.
– Magaddal?
– Igen. Nem vehetlek bele, mert ez személyes. Hányszor mondta 

anyám, hogy: „Ne egyél annyit, Chris, csak a szemed kívánja”?
– Milliószor.
– Kétmilliószor. Átfogalmazom, Ralph. „Ne láss annyit, Chris, csak 

az agyad kívánja”. Háborúban áll az eszem, ami mindenfélét akar, a 
testemmel, ami meg nem tudja megadni neki.

Priory bólintott. – Akkor ez tényleg személyes háború. Viszont ebben 
az esetben én is háborúzok, Chris.

– Sejtettem! A többiek valahogy kinôttek belôle, de szerintem mi nem 
fogunk, Ralph. Szerintem mi tovább várunk.

Letelepedtünk a napfényes felsô erkélyen, és nekiláttunk a házi fela-
datnak. Priorynak nem ment. Nekem se. Ô mondta ki azt, amit én nem 
mertem szavakba foglalni:

– Az Asztronauta Bizottságé a választás, Chris. Oda nem lehet jelent-
kezni. Csak várni.

– Tudom én is.
– Attól kezdve vársz, hogy elôször rándul görcsbe a gyomrod egy 

holdrakéta láttán, mennek az évek, és te csak vársz, minden hónapban 
arra vársz, hogy egy kék Asztronauta-helikopter csap le az égbôl és száll 
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le a házad elôtt, kilép egy fess mérnök, fürgén felsiet a rámpán, és becsön-
get. Huszonegy éves korodig várod azt a helikoptert. Aztán a huszadik 
életéved utolsó napján jó sokat iszol meg nevetsz, azt mondod, le van 
ejtve, amúgy sem érdekelt annyira.

Csak ültünk ott, meggörnyesztett bennünket a szavainak súlya. Csak 
ültünk ott.

– Én nem kérek ebbôl a csalódásból, Chris. Tizenöt vagyok, mint te, de 
ha úgy töltöm be a huszonegyet, hogy nem csönget be értem a neveldébe 
egy asztronauta, én…

– Tudom – vágtam közbe. – Én is így vagyok vele. Beszéltem olyanok-
kal, akik hiába vártak. És ha velünk is az történik, Ralph, hát… akkor 
együtt rúgunk be, aztán elszegôdünk egy európai teherhajóra.

Ralph megmerevedett, az arcából kiszaladt a szín. – Rakodónak…
A rámpán halk, szapora léptek kopogtak, és anyám jelent meg. – Szia! 

– mosolyogtam.
– Szia. Szia, Ralph.
– Szia, Jhene.
Nem nézett ki többnek huszonötnél, noha megszült és felnevelt engem, 

közben pedig a Kormányzati Statisztikai Hivatalban dolgozott. Vidám 
és kecses asszony volt, sokat mosolygott, nagyon is értettem, apám miért 
szerethette annyira, amikor még élt. De hát egy szülô is jobb a semminél. 
Szegény Priory neveldében nôtt fel…

Jhene odajött és megérintette Ralph arcát. – Betegnek látszol. Mi a baj?
Ralphnak sikerült kipréselnie egy hihetô mosolyt. – Semmi, tényleg.
Jhene-nek több se kellett. – Ma este itt alhatsz. Szeretnénk. Ugye, 

Chris?
– Naná.
– Vissza kellene mennem – kérette magát Priory, de nem túl vehemen-

sen. – De ha már megkértél. És Chrisre is ráférne a segítség a holnapi 
szemantikához.

– Nagylelkû vagy – dörmögtem.
– Elôtte még el kellene intéztem egy-két dolgot. Sietek, egy órán belül 

itt vagyok.
Miután Ralph elment, anyám fürkészôn nézett rám, majd finom ujjaival 

kellemesen megsimította a hajamat.
– Valami történik, Chris.
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A szívem abbahagyta a suttogást, mert azt akartam, hogy egy ideig ne 
suttogjon. Csak várt.

Nyitottam a számat, de Jhene már folytatta:
– Valahol valami beindult. Ma kétszer is hívtak a munkahelyen. Elôször 

a tanárod. Másodszor… azt nem árulhatom el. Nem akarok semmit 
mondani, amíg…

A szívem újra megszólalt, lassan és melegen.
– Akkor ne mondd el, Jhene. Az a két hívás…
Csak nézett rám. Két puha, meleg kezébe fogta a kezemet. – Olyan 

fiatal vagy még, Chris. Szörnyen fiatal.
Nem szóltam semmit.
A szeme egyre fényesedett. – Nem ismerhetted apádat. Bárcsak ismer-

ted volna. Tudod, mivel foglalkozott?
– Igen. Egy kémiai laborban dolgozott mélyen a föld alatt.
Anyám furcsa hangon megismételte: – Mélyen a föld alatt, Chris. 

Sosem látta a csillagokat.
A szívem megduzzadt a mellkasomban. Felkiáltott, hangosan és erôsen.
– Jaj, anya…
Évek óta elôször szólítottam így.

Amikor reggel felébredtem, a szobát már napfény töltötte meg, de Priory 
helye üres volt. Füleltem. Nem hallottam, hogy a fürdôkabinban fröcs-
kölne, és a szárító sem zümmögött. Elment. A tolóajtón egy üzenet várt.

„Találkozunk a suliban délben. Anyád megkért, hogy intézzek el neki 
valamit. Reggel hívták, és azt mondta, szüksége van a segítségemre. Szia. 
Priory.”

Priory szaladgál anyának. Kora reggeli hívás. Fura. Visszamentem az 
ágyhoz, és leültem.

Ahogy ott üldögéltem, odalent kiabáltak: – Hé, Chris! Elkésel!
Kidugtam a fejem az ablakon. – Mindjárt megyek!
– Nem mégy, Chris.
Anyám hangja. Csendes volt, és valahogy furcsa. Megfordultam. Az 

ajtóban állt, az arca sápadt, nyúzott volt, apró fájdalom töltötte meg. 
– Nem mégy, Chris – ismételte. – Mondd nekik, hogy ma nélküled 
mennek.



195

R, mint rakéta

A srácok még lármázhattak odalent, de nem hallottam ôket. Csak én 
voltam és anyám, karcsún, sápadtan a szobámban. Az idôjárás-szabályozó 
vibrátorok felzümmögtek.

Lassan visszafordultam az ablakhoz, és lenéztem a srácokra. Ôk hár-
man félmosollyal néztek fel rám, göcsörtös ujjaik közt a szemantikafüze-
tet szorongatták. – Hahó… – mondta egyikük. Sidney, ô volt.

– Bocs, Sid. Bocs, srácok. Ma nem mehetek. Késôbb dumálunk.
– Ne már, Chris!
– Beteg vagy?
– Nem, csak… Menjetek nélkülem. Sziasztok.
Elzsibbadtam. Elfordultam kérdô arcuktól, és az ajtó felé néztem. 

Anyám már nem volt ott. Hangtalanul lement. Hallottam, hogy a srácok 
immár kevésbé lármásan elindulnak az állomás felé.

A vákuumlift helyett lassan lebaktattam a lépcsôn. – Hol van Ralph? 
– kérdeztem.

Jhene úgy tett, mintha teljesen lefoglalná a vibrofogú fésûvel való fé-
sülködés. – Elküldtem. Nem akartam, hogy most láb alatt legyen.

– Miért nem megyek iskolába, Jhene?
– Légy szíves, ne kérdezd, Chris.
Mielôtt felelhettem volna, egy hang támadt a levegôben, ami átdöfte 

a ház hangszigetelt falait, és a csontvelômben zümmögött szaporán és 
magasan, akár egy csillogó zenenyíl.

Nyeltem egy nagyot. Az összes félelem, bizonytalanság és kétség ki-
ürült belôlem.

Amikor meghallottam, Ralph Priory jutott eszembe. Jaj, Ralph, bárcsak 
itt lennél. El se tudtam hinni, hogy igaz, hogy hallom a hangot, nemcsak 
a fülemmel hallom, de az egész testemmel.

A hang közeledett. Attól féltem, hogy elmegy másfelé, de nem ment. 
Mélyebb lett, és a ház elôtt ereszkedett le fény- és árnyékszirmok ka-
vargásában, és akkor tudtam, hogy csakis egy égszínû helikopter lehet. 
A zümmögés elhalt, a csendben anyám feszülten elôrehajolt, elejtette a 
vibrofésût, és visszatartotta a lélegzetét is.

És abban a csendben csizmás léptek dobogását hallottam a rámpán. 
Léptekét, amikre oly régóta vártam, és már attól féltem, hiába.

Csengettek.
Tudtam, ki az.
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És csak az járt az eszemben, hogy Ralph, a fenébe, hogy pont most 
mentél el, amikor ez megtörténik! Az istenit, Ralph!

A férfi mintha egyenruhában született volna. Úgy simult rá, akár egy 
második réteg, sószín bôr, rajta itt-ott egy vonal, egy kék pötty. Ennél 
egyszerûbb és tökéletesebb egyenruhát el sem lehet képzelni, mögötte 
pedig ott az egész univerzum izomereje.

Trentnek hívták. Határozottan beszélt, abszolút természetesen, sosem 
tért el a tárgytól.

Én ott álltam elôtte, anyám meg a szoba túlsó felén ácsorgott, mint 
egy megzavarodott kislány. Hallgattam, de csak részletekre emlékszem.

– …legjobb jegyek, magas IQ. Felfogóképesség A-1, a kíváncsiság 3A. 
A lelkesedés elengedhetetlen a hosszú, nyolcéves képzéshez…

– Igen, uram.
– …beszéltem a szemantika- és a pszichológiatanárával…
– Értem, uram.
– …és ne feledje, Mr. Christopher…
Mister Christopher!
– …és ne feledje, Mr. Christopher, senki nem tudhatja, hogy az Aszt-

ronauta Bizottság kiválasztotta.
– Senki?
– Az édesanyja és a tanára természetesen tudja. De senki más. Meg-

értette?
– Igen, uram.
Trent csendesen mosolygott, ahogy ott állt, nagy kezeit az oldala mel-

lett lógatva. – Meg akarja kérdezni, miért, igaz? Hogy miért nem mond-
hatja el a barátainak. Megmagyarázom.

– Ez egyfajta pszichológiai védelem – kezdte. – Évente úgy tízezer fiatal-
embert választunk ki a Föld több milliárd lakosa közül. Ebbôl a tízezerbôl 
nyolc év múlva olyan háromezren lesznek így vagy úgy ûrhajósok. A töb-
biek kénytelenek visszatérni a társadalomba. Kibuknak, de ezt nem kell 
mindenki orrára kötni. Ha kibuknak, akkor általában az elsô hat hónapban. 
És kemény dolog a barátok szemébe nézve bevallani, hogy nem ütötte 
meg a mércét a világ legjobb állásában. Így könnyítjük meg a visszatérést.

– És emellett van még egy oka – tette hozzá kisvártatva. – Ez is pszicho-
lógiai. Gyereknek lenni azért jó, mert ha valamiben jobbak vagyunk má-
soknál, azt szeretjük a többiek orra alá dörgölni. Mi szigorúan megtiltjuk, 
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hogy elmondja a barátainak. Ebbôl tudjuk, hogy nem hencegésbôl akar az 
ûrbe menni, hanem magáért az ûrutazásért. Ha önhittségbôl jelentkezik, 
akkor már meg is bukott. Ha azért, mert nem tud élni nélküle, akkor a 
szerencsés kevesek közé tartozik.

Biccentett anyámnak. – Köszönöm, Mrs. Christopher.
– Uram, lenne egy kérdésem – szólaltam meg. – Van egy barátom, 

Ralph Priory. Egy neveldében él…
Trent bólintott. – A minôsítését természetesen nem árulhatom el, de 

szemmel tartjuk. A barátja? Szeretné, ha magával tartana? Utánanézek. 
Nevelde? Az nem jó jel. De majd meglátjuk.

– Köszönöm, uram.
– Jelentkezzen nálam a Rakétaállomáson délután ötkor, Mr. Chris-

topher. Addig is egy szót se senkinek.
Tisztelgett, majd elment, a helikopterben felszállt az égbe. Anyám már 

ott is termett mellettem. – Jaj, Chris – ismételgette, és összeölelkeztünk, 
suttogtunk és beszéltünk, sok mindent mondott, hogy milyen jó lesz ez 
nekünk, de fôleg nekem, milyen nagy dolog, mekkora megtiszteltetés, 
mint a régi idôkben, amikor az emberek böjtöltek és esküt tettek, és 
egyházakba léptek be, némaságot fogadtak és imádkoztak, hogy méltók 
legyenek, és szerzetesként és papként éltek távoli eldugott helyeken, 
aztán elôjöttek és példamutatóan éltek és tanítottak. Ez is olyan, ez is 
amolyan papi hivatás, mondta, vélte, tudta, és én is részese leszek a nagy 
egésznek, már nem az övé leszek, hanem az egész világé, mindaz leszek, 
ami apám akart lenni, de sose lett, mert nem volt esélye…

– Jól van na, jól van – mormoltam. – Megígérem, hogy így lesz… – 
Elharaptam. – De hogyan mondjuk meg Ralphnak, Jhene? Vele mi lesz?

– Mondd neki, hogy elutazol. Egyszerû. Ne mondj neki többet. Meg 
fogja érteni.

– De te, Jhene, te…
– Igen, magányos leszek – mosolygott lágyan. – De itt a munkám. És 

itt van Ralph.
– Úgy érted…
– Kiveszem a neveldébôl. Itt fog lakni, ha elmentél. Azt akartad, hogy 

ezt mondjam, igaz?
Bólintottam. Furcsán éreztem magam, bénultan.
– Pontosan ezt.
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– Jó fiú lesz. Majdnem olyan jó, mint te.
– Még jobb is.

Elmondtuk Ralph Priorynak, hogy Európába megyek tanulni, és anya 
azt szeretné, hogy vele lakjon mint a fia, amíg vissza nem jövök. Gyorsan 
elhadartuk, mintha égetné a nyelvünket. Amikor befejeztük, Ralph kezet 
rázott velem, anyámat megpuszilta, és azt mondta:

– Büszke vagyok rá, nagyon büszke.
Fura módon Ralph meg se kérdezte, miért megyek, hová megyek, 

meddig maradok. Csak annyit mondott: – Jól szórakoztunk, nem igaz? 
– és ennyiben hagyta, mintha nem merne többet mondani.

Péntek este koncerten voltunk a mi lakókörünk amfiteátrumában hár-
masban, Piory, Jhene meg én, nevetve jöttünk haza, aztán lefekvéshez 
készültünk.

Semmit nem pakoltam el. Priory ezt meg is jegyezte, de nem bolygatta. 
Nem kellett pakolnom. A következô nyolc évben más fog gondoskodni 
rólam. 

A szemantikatanárom felhívott, és mosolyogva, röviden, kedvesen 
elbúcsúzott.

Aztán lefeküdtünk, és mielôtt elnyomott az álom, jó egy órán át az járt a 
fejemben, hogy ez volt az utolsó estém Jhene-nel és Ralphfal. A legutolsó.

Tizenöt éves suhanc voltam.
És akkor, a sötétben, mielôtt elaludtam volna, Priory halkan felém 

fordította ünnepélyes arcát, és azt suttogta: – Chris? – Várt. – Ébren vagy 
még, Chris? – Olyan halk volt, akár egy távoli visszhang.

– Igen.
– Gondolkodsz?
Hallgattam egy sort.
– Aha.
– Te már… te már nem vársz tovább, ugye?
Tudtam, mire gondol. Nem válaszolhattam neki.
– Pokolian fáradt vagyok, Ralph.
Visszafordult, fészkelôdött. – Gondoltam, hogy errôl van szó. Te már 

nem vársz tovább. Az baromi jó, Chris.
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Gyengéden belebokszolt a karomba.
Aztán elaludtunk.

Felvirradt a szombat reggel. Odakint kiabáltak a srácok. A hangjuk meg-
töltötte a hétórai ködöt. Hallottam, hogy az öreg Wickard ventilátora 
felpattan, és felhúzza a kábpisztolyát, játékosan ijesztgetve a töb bieket.

– Csönd legyen már! – kiabálta, de nem is hangzott mérgesnek. Ez már 
rendszeres szombat reggeli játék volt. És hallottam, hogy a srácok vihognak.

Priory is felébredt. – Megmondjam nekik, hogy ma nem mész velük?
– Ne mondj nekik semmit. – Jhene belépett. Kihajolt az ablakon, haja 

világlott a ködszalag elôtt. – Hahó, banda! Ralph és Chris rögtön mennek. 
Hajtómûvet melegíts!

– Jhene! – szóltam rá.
Odajött hozzánk. – Velük töltitek a szombatot, ahogy mindig is.
– Én veled akartam lenni, Jhene.
– Az meg milyen pihenés lenne?
Gyorsan belénk tukmálta a reggelit, megpuszilt mindkettônket, aztán 

kilódított az ajtón, egyenesen a banda karjaiba.
– Ma ne menjünk a Rakétakikötôbe, srácok – mondtam nekik.
– Ugyan már, Chris, miért ne?
Az arcukról mindent le lehetett olvasni. A világtörténelemben elôször 

esett meg, hogy nem akartam menni. – Csak ugratsz, Chris.
– Naná, szórakozik velünk.
– Nem, komolyan mondja – erôsítette meg Priory. – És én se akarok 

menni. Minden szombaton odamegyünk. Unalmas. Majd jövô héten 
megint elmegyünk.

– Ó…
Nem fûlött hozzá a foguk, de nélkülünk nem akaródzott menni nekik 

se. Azt mondták, úgy nem buli.
– Le van ejtve, majd a jövô héten.
– Ja. És mit akarsz csinálni, Chris?
Megmondtam nekik.
Olyan játékokkal töltöttük a napot, amiket réges-rég elhagytunk, 

konzervdobozzal fociztunk, aztán rozsdás, elhagyott sínek mentén 
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gyalogoltunk, bejártuk a kiserdôt a város mellett, madarakat fényké-
peztünk, meztelenül fürödtünk, és nekem egész nap az járt az eszemben: 
ez az utolsó nap.

Mindent csináltunk, amit valaha csináltunk szombaton. Az összes os-
tobaságot és butaságot, és senki nem tudta, hogy elmegyek, csak Ralph, 
az öt óra pedig egyre közeledett.

Négykor elköszöntem a srácoktól.
– Már mégy, Chris? Este mi legyen?
– Nyolckor szóljatok be – feleltem. – Megnézzük az új Sally Gibberts-

filmet.
– Klassz.
– Elszakadás!
Ralphfal hazamentünk.
Anya nem volt ott, de otthagyta énje egy részét, a mosolyát, a hangját 

és a szavait egy audiofilm-tekercsen az ágyamon. Betettem a nézôkébe, 
és a képet a falra vetítettem. Puha, szôke haj, fehér arc és csendes szavak:

– Utálok búcsúzkodni, Chris. Bementem a laborba dolgozni. Sok sze-
rencsét. Nagyon szeretlek. Mire legközelebb látlak, már kész férfi leszel.

Ennyi volt az egész.
Priory odakint várt, amíg négyszer végignéztem. „Utálok búcsúzkodni, 

Chris. Bementem… dolgozni… szerencsét. Nagyon szeretlek…”
Elôzô este én is csináltam egy búcsúfelvételt. Beletettem a nézôkébe. 

Én csak elköszöntem.
Priory félútig elkísért. Az egysínûre nem engedtem felszállni. Kemé-

nyen kezet ráztam vele. – Klassz nap volt, Ralph.
– Az. Akkor, hm, jövô szombaton?
– Bárcsak igent mondhatnék.
– Azért mondj csak. Jövô szombaton… az erdô, a banda, a rakéták, az 

öreg Wickard meg a kábpisztolya.
Nevettünk. – Ja. Jövô szombaton, korán. Vigyázz… vigyázz anyánkra, 

rendben?
– Ez nagyon hülye kérés, te dinka.
– Az, mi?
Nyelt egy nagyot. – Chris?
– Hm?
– Én tovább várok. Ahogy te vártál, és már nem kell várnod. Én várok.
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Belebokszoltam a karjába. Ô meg vissza.
Az ajtó bezárult, a kabin meglódult, és Priory elmaradt.
A kikötôben kiszálltam. Az Adminisztrációs épület ötszáz méterre 

volt. Tíz évbe telt, mire elértem.
„Mire a legközelebb látlak, kész férfi leszel…”
„Ne mondja el senkinek…”
„Én várni fogok, Chris…”
A szívemet szorongatta, nem múlt el, a szememben úszkált.
Az álmaimra gondoltam. A holdrakétára. Már nem lesz az én részem, 

az álmaimé. Én leszek az ô része.
Nagyon kicsinek éreztem magam, ahogy ott mentem, mentem, mentem.
A délutáni londoni rakéta éppen felszállt, amikor felballagtam a rámpán 

az irodába. Megremegtette a földet, megremegtette és megborzongatta 
a szívemet.

Kezdtem szörnyen gyorsan felnôni.
Ott álltam és néztem a rakétát, mígnem valaki összecsapta a sarkát, és 

levágott egy feszes tisztelgést.
Zsibbadtan álltam.
– C. M. Christopher?
– Igen, uram. Szolgálatra jelentkezem, uram.
– Kövessen, Christopher. Be a kapun.
Be a kapun, a kerítés mögé…
A kerítés mögé, aminek nekiszorítottuk az arcunkat, és éreztük, ahogy 

a légáram egyre melegszik, és csak kapaszkodtunk a kerítésbe, elfelej-
tettük, kik vagyunk és honnét jövünk, helyette arról álmodoztunk, kik 
lehetnénk és hová mehetnénk…

A kerítés mögé, aminél azok a kamaszok álltak, akik szerettek kamaszok 
lenni, akik egy kisvárosban éltek, és szerették azt a várost, és még az isko-
lát is úgy-ahogy szerették, és szerettek focizni, és szerették a szüleiket…

De minden hét minden napjának minden órájában egy percig vagy 
másodpercig eszükbe jutott a kerítés, ami mögött várt rájuk az a tûz meg 
a csillagok… és olyankor jobban szerették a rakétákat.

Viszlát, anya, viszlát, Ralph. Visszajövök.
Anya!
Ralph!
És beléptem a kapun, a kerítés mögé.


